小小说 ‍智 齿 文 / 庞 滟

AAA曹老师

　　夜半。小青听到电话那边传来了母亲的呜咽声：“青子，我要回家，不做手术，听说他们要……要把我的腿割开，锯掉我的一块骨头，我怕成了瘫子……不要做了，拉我回家啊！”她被吓到了——三十多年了，她第一次听到母亲的哭声。

小青快速收拾东西，要连夜赶回老家去。原定母亲的股骨头手术下周做，本打算这几天把母亲哄到医院，先由父亲照顾着调理身体，没想到节外生枝了。她的智齿突然揪扯着疼了起来。

车窗外暗黑的风声让小青想起小时候，母亲和父亲吵架后的夜晚。母亲离家出走，父亲拿着一根木棒到处找，找不到就躺倒在炕上呼呼大睡。她一个人躲在墙角流泪，担心母亲会被大灰狼吃掉。直到母亲天亮回家，她才一头栽倒，呼呼睡去。

她一直不明白——吵架后的母亲沉默地做早饭，默默地下地干活，不说一句话，未曾和父亲好好谈过一次，直到下次两人因为一些事意见不合又大打出手，再次开始离家出走的循环。后来她才懂，母亲在这个家忍受一个个缓慢的黑夜和白天，是难舍带不走的孩子。

　　每年春节前，母亲都要趁父亲不在家时，偷偷给千里之外的娘家写一封诉苦的长信，盼着兄弟姐妹把她接回家去。信纸上的字都是母亲咬牙切齿写下的，那些字沉重得顶破了纸。小青想不出，姥姥家的人每到年关都会收到两封先后到达的信，会有怎样的心情——一封是父亲报喜的信，一封是母亲诉苦的信。

母亲一直恨那个花言巧语的媒人，把她从几千里外骗过来和一个陌生的男人成了家。母亲有次回娘家下决心离婚，却被一封告知儿女受伤的电报吓了回来。

父亲也承认母亲是一个会过日子的好女人，即使路上捡到一根树枝也要带回家，只要抬脚走路就是一路小跑，做什么都又快又好。父亲却说这不是他想要一起过日子的女人，如果没有生孩子，不是家里太穷，他会选择离婚，不想过这像石头一样冷硬的日子。

小青被父母的婚姻吓到了。她一直不愿结婚，和那些恐惧的黑夜、那些信以及父亲的话都有关，还有一个隐痛是她爱上了一个不想结婚的人，像智齿一样动辄就给她心痛的感觉。她一直没有拔掉智齿，觉得它和她都是孤独的，不该剥夺它生存的权利。

　　医院里。母亲蜷在被子里像个没长高的孩子，一张愁苦的脸在睡梦中紧锁双眉。父亲弓着背坐在旁边的塑料凳子上，头垂到病床上打瞌睡，听到开门声，急忙出来低声说：“闺女，你可回来了。你妈变卦说啥也不做手术了。你劝劝吧，我真是怕她了，天天腿疼都说是我给打成那样的。那些年……唉，一个巴掌拍不响，我哪真打过她啊，都是吓唬吓唬。老夫老妻了，不还得我照顾她吗？”

小青看着高大的父亲像做错事的孩子一样耷头、垂手，她的智齿钻出一阵灼痛。她捂着腮吸着冷气，安慰父亲别担心，却暗自忧虑自己与母亲一直性格不合，自己劝的话她能听吗？

醒来的母亲见到小青，伸出枯瘦的手，眼泪汪汪地吵着要回家。眼前的母亲让小青恍惚得不认识了，这是那个板了一辈子冷脸的母亲吗？那坚硬了一辈子的目光如同碳酸钙遇到醋酸一样软得溶于水了。她的智齿莫名其妙来凑热闹，疼得她直想蹦高。

母亲安静下来，下床为女儿找药、倒水，劝道：“智齿是没有用的东西，拔掉就不会再疼了。”

　　小青看着母亲拖拽着一条病腿蹒跚着，心里也发起疼来——想起小时候母亲带着她出门时，总是一路小跑，像鸟儿在地上飞。如今的母亲却像一只翅膀受伤的大鸟，在疼痛的黑夜里踽踽独行。

“妈，我听您的话，明天就去把智齿拔掉。”母亲的脸色柔和起来，不自然地笑了一下，说：“这就对了，没有用的东西留着干啥呢。”

“妈您也听我一句话吧，髋关节那地方的股骨头已经坏了，不能工作了，我们需要换个耐磨的东西代替，有陶瓷和金属的两种，就像瓷碗和不锈钢碗，您要选哪个？”

“你也想害我吗？我还能活几年，糊弄到死得了。”母亲气鼓鼓地长叹一声，又软了口气说：“看你哭个啥嘛，我听你的，可不要那冰凉又硬的一块铁放在肉里，放这吃饭的碗进去吧，心里能踏实点儿。我这么大年纪还做啥手术，就怕见不到你们了。青儿，你啥时候把婚结了，妈才能放心地走啊。”母亲撇着嘴，落下泪来。

小青把颤抖的母亲拥入怀中轻轻拍着，安慰道：“妈，不怕啊！我们都在，陪着妈就不怕了，都会好起来的。”她陡然一惊，这感觉好陌生，长这么大她第一次拥抱母亲。她桀骜不驯的智齿也安静下来，不那么震天动地地闹腾了。她决定听母亲的话，拔掉这隐藏的痛。

《智齿》赏析

《智齿》以一枚智齿为精巧隐喻，勾连两代女性的命运伤痛，将家庭婚姻里隐忍的苦难写得细腻戳心。智齿无实际功用，却反复带来灼痛，既是小青身体上的病灶，也象征她情感的隐痛，更是整个家庭积压多年的精神创痛。

小说双线交织，一边是母亲抗拒股骨头手术，揭开老一辈不幸婚姻的伤疤：远嫁受骗、争吵冷战、进退两难，为了孩子困在冰冷的婚姻之中；一边是小青受原生家庭影响，对婚姻充满畏惧，内心藏着求而不得的情感煎熬。

文中多处细节极具张力：父亲、母亲前后两封截然相反的家书；父亲轻描淡写的辩解、母亲坚硬一生却在病痛面前彻底柔软；母女第一次拥抱是全篇情感高潮，身体的疼痛随之平息，暗含和解的取向。

作者以克制的叙事直面家庭创伤。无用的智齿该拔除，身体坏掉的骨头需要置换，也隐喻着那些纠缠一生的旧伤痛，终究需要勇敢直面与放下。文字平实朴素，于日常病痛与亲情对话间，道尽两代女性的枷锁与温情。

———曹振立

作者简介

 庞滟，原名庞艳。中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十八届中青年作家高研班学员。多篇小说被《小说选刊》等刊转载，入选中国小说学会2024年度中国好小说排行榜。获改革开放40年《微型小说选刊》最具影响力微型小说奖等奖项。已出版长篇小说《星星的孩子和梦魔》《小喜鹊吉吉》，小说集《红火焰，白火焰》，部分作品入选多种年度选本，有作品被译介外文。

谢谢关注、浏览、收听！