从翻身到站立，记录成长的一点一滴：一位父亲的成长手记

水木皆然

我常觉得，父亲这个角色，像是一个笨拙的守望者。我们不像母亲那样，能敏锐地感知到孩子身心里每一丝细微的变化，我们更多时候，是站在不远处，用目光丈量着孩子成长的距离，然后用一种近乎虔诚的姿态，把那些稍纵即逝的瞬间，小心翼翼地收进记忆的匣子里。

三个月零二十二天，第一次翻身：正视这个崭新的世界

2005年的那个夏天，你三个月零二十二天。

那天下午，你吃完奶后躺在垫子上玩玩具。突然，侧面的一个玩具吸引了你的注意。小家伙急得身子晃来晃去，先是左腿摆过去，然后左侧胳膊也跟着动。接着向右用力，小脑袋抬起来又落下，再抬起来又落下，急得小脸通红，要哭未哭的样子。

全家人都在旁边暗暗为你加油。

最后，只听“啊”的一声，你终于把头翻了过来，长出一口气。这时你也忘了那个吸引你的玩具，抬着“睡得不太圆的小脑袋”左看看右看看，看着对你来说陌生而崭新的世界。

从此，你不再背朝褥子脸朝天，只能看倒过来的事物。你开始正视一切，正视人生。

四个月，能靠坐了：身体开始硬朗

翻过身来的你，像是突然打开了新世界的大门。你开始不满足于躺着，总想看看更高更远的地方。

四个月过后，我感觉你的身体有点骨头了，硬朗一些了，可以靠起来一点。每次给你洗澡，也能感觉到你的身体硬实点了。为了能让你坐起来，我经常让你靠着被坐着玩一会儿。当你坐着时，心情格外高兴，我怕你太累，不敢让你坐太长时间。

第五个月，第一颗牙：骨骼在悄悄变结实

你的人生迎来了一个微小却坚实的里程碑——第一颗牙齿，悄无声息地冒了出来。

那天，你正趴在我的肩头，口水滴湿了我的衣服。我感觉到你似乎在用力地啃咬着什么，起初我以为是你在撒娇，直到我轻轻拨开你的嘴唇，看见了那一点洁白。它那么小，像一粒刚刚破土的种子，却带着一种不容置疑的力量，宣告着你身体内部正在发生的巨变。

那一刻，我忽然意识到，你不再是那个只会蜷缩在我怀里、浑身软绵绵的小肉团了。你的骨骼正在悄悄地变硬，你的身体正在一点点变得结实。这种变化是沉默的，没有声响，却比任何啼哭都更让我感到惊喜。

我把这个瞬间记了下来，写进了属于你的成长时间线里。

七个月，能坐稳了：小手松开支架的那一刻

日子一天天过去，你的变化越来越明显。到了七个多月，小样子越来越可爱，会的东西也越来越多了。

每天最幸福的事，就是下班急匆匆地回家，把你放到大床上玩。也不知道你喜欢什么，也不知道怎么逗，就一点点看着来，慢慢地也就知道怎样让你玩得高兴了。经常能听到你“咯咯”的笑声，稚嫩的笑声徘徊在房间里，温馨的家充满欢乐。

11月20日，我下班回家，像往常一样，急匆匆地回家看你。回到家换下外衣，洗漱后就抱着你到大床上玩。每天这个时候都是我们最高兴的时间。

通过几次坐着练习，我开始让你坐着玩玩具了。这小样子坐在床上，用小手抓着支架玩具，身体有一点晃动，可以看出你在用手尽力地支撑自己不能倒下。一点一点地，身体挺直了，晃动小了，慢慢地一只小手试探着轻轻松开了支架，可以分神，看着我，还很得意的样子，好像在说：“我能坐了，爸爸。”

有了一只手的空闲，另一个小手用力拍打可以滚动的玩具。玩具在飞快地转动，你的小脑瓜也在飞快地转动，时间也在飞快地转动。

七个月零四天，会爬了：小探险家出发

能坐稳之后，你的好奇心越来越强。你不再满足于原地玩耍，总想伸手去够那些“遥不可及”的东西。

七个月零四天，今天令大家更高兴的是——你会爬了。

把喜欢的玩具放在你前面不远处，你焦急的样子都那么可爱。小手没有那么大的劲，脚的力量可不小。着急的两个小腿先是回收，使劲地蹬床，憋得小脸通红，屁股撅得老高，用力抽出小胳膊，费很大力气才向前蠕动了一点，还是想拿到玩具。

大家鼓励你，为你加油！一点一点地，开始了爬行。

从此，你再也不愿意躺着了……

爬行的你，活动范围一下子扩大了许多。你像个小探险家，对家里的一切都充满了好奇。

八个月零十五天，自己站起来了：扶栏而立的骄傲

八个月零十五天，你出生后身体一直很健康，在各方面发育得都很正常。

看到书里这样说，“八月份的宝宝是该爬行的阶段，宝宝爬行对大脑发育很有好处”。大家总是希望你能多爬一爬，可你这小家伙就是喜欢站着。在厅里爬着爬着就奔向电视柜，扶着电视柜就想站起来，就连吃饭这几天都要站着让姥姥喂。

今天下班回到家就把你放到你自己的小床上，欣赏你自己玩玩具。过了一会儿你就不想玩了，转过身就要抓床栏站起来。看到这，我马上取摄影机，把你是怎样自己站起来的录下来。

开始时，我本以为你还不能站起来，可出乎我的意料，你抓着床栏一点点向前挪，先是跪着，手脚并用使劲向上撑，真的站起来了。

刚开始自己看到自己站起来也很吃惊。一会儿，前胸靠着床沿，两手兴奋得手舞足蹈。看到对面衣柜的镜子更加高兴得不得了。向右一看还有小筐，这个更高兴了——在床上时就想拿筐中的东西，怎么够也拿不到，这回可有机会了。我并没有阻止你的好奇心，你开始一样一样地向外拿，都丢到了地板上。“东西太多了，还是拿筐过瘾”，索性把筐也给翻个底朝天。

我在摄影机里正看得投入，忘了你已经站了好长时间。自己还不会坐下，就直着倒在了小床上，哇哇大哭起来……

从翻身到站立，每一个第一次都让我们惊喜不已。看着你一天天长大的样子，心里满是幸福和感动。