病痛

雪兔

2026年7月初，一场突如其来的病痛，打乱了我的暑期出行计划，也搅乱了整个家庭的生活秩序，让我猝不及防地走了一段艰辛的求医之路。

所幸依托现代医疗技术，我得以较快战胜了疾患。时至中秋、国庆，身体已无大恙。回望这段难忘的经历，整理记录下来，分享给身边亲友，也当作一份真实的健康警示。

一、一时冲动，付出了代价

7月1日傍晚，我陪小外孙上体能课，一时兴起，便和孩子比起跑步。全程不足百米，跑完自我感觉很棒，心中还有几分得意。万万没有想到，这一次忘乎年龄的冲动，竟让我付出了一场病痛的代价。

7月2日清晨起床，腰已经直不起来。勉强坐起身，左侧臀部酸痛难忍，一旦走动，左腿也随之作痛。原本和朋友约好的球赛只能作罢，我直接前往家附近的来广营中医院就诊。

这里有一位擅长针灸、拔罐、烤电、推拿的老中医，我之前也曾在此就医过，于是优先选择了他。听完我的情况，先做了CT检查，结果提示L3‑L4‑L5多节段腰椎间盘膨出。听闻膨出属于腰椎问题里相对较轻的类型，我心里稍稍放下戒备，便开始接受针灸、拔罐、推拿、理疗这一套保守治疗。

二、盲目乐观，导致病情加重

在中医院连续治疗十天，两天一次针灸、烤电与推拿。腰部虽然轻松一些了，但腿部疼痛依旧存在。看到症状略有缓解，我便满心期待病情持续好转。

仗着平日身体素质尚可，治疗期间，我依旧坚持早晚散步，下午照旧接送外孙。纵然疼痛缠身，我仍不愿过多打乱日常生活，走路吃力就改骑共享单车，总觉得这点病痛不必过分在意。

十多天中医治疗之后，我又去应急医院康复科做了数次电磁理疗。还在网上购置了南京同仁堂的五百多贴远红外理疗贴，商家配备的指导师信心满满，告知可以彻底根治我的腰疾。

抱着这份盲目乐观，外孙放暑假后，我依旧开车前往承德兴隆避暑，寄希望于药膏能够发挥疗效。可事与愿违，仅仅一周，左腿疼痛持续加剧难忍，我只能匆匆返回北京，开启下一阶段的求医。后来从西医处才知晓：腰病急性期最关键的就是卧床静养，而发病最初二十多天，我恰恰走了相反的路。

我心中一直存有疑惑：初期中医院CT显示仅为椎间盘膨出，二十余天后航空总医院的核磁，却显示L4‑L5椎间盘严重突出。究竟是CT分辨率有限，还是这二十多天没有好好静养，使得病情快速发展了呢。

三、多方求证，最终选择手术

还在兴隆的时候，我便提前挂好了航空总医院骨科的号。回京次日便前往就诊。医生看完影像、听完症状描述，明确这是椎间盘突出压迫神经根的典型表现，建议完善核磁复查，同时告知：如果保守治疗效果有限，最终往往需要手术解决问题。

听到“手术”二字，我一时茫然无措。一方面不了解手术风险，另一方面也很难接受刚发病就要走到手术这一步的现状。于是我只预约了核磁，开了对症的药物。和家人商议后，决定多走访几家医院，同时也向身边做过同类手术的朋友们打听了解一下实际情况。

好在北京医疗资源切实丰富，我接连挂了多个医院的骨科医生门诊。综合片子与临床症状，各专家均建议进行手术，只是方案分为开放手术与微创手术。我也借此弄明白了两种术式的区别，多数医生更倾向于微创。航空总医院一位年轻主任，拿着模型细致通俗地讲解微创手术原理，耐心的沟通令我十分信服。

求医咨询的过程中，我也借助AI工具（豆包）查阅资料，再结合一些做过手术朋友们的亲身经历，了解到腰椎间盘微创手术已是三甲医院十分成熟的常规手术，整体恢复快，复发概率低，后遗症小，这更加坚定了我手术的想法。

十分幸运，8月初我最终成功挂上了北医三院一位资深主任医师的号。得到可以做微创手术的诊疗意见后，我不再犹豫。门诊结束当天，就到住院部完成了手术排队登记，做完了全套术前检查。

四、等待入院，身心备受煎熬

居家等候住院的那段日子，其实格外煎熬。一是病痛不断加重，整条左腿从大腿到小腿疼痛放射，左脚酸麻，脚趾、脚掌上抬力量减弱，已到了寝食难安，坐卧不宁，步履维艰的地步。就算整日卧床依旧难受，咳嗽都会诱发疼痛，连小便都受到影响。在中医求医时，一位正骨大夫也曾提醒我左腿肌肉已经开始出现萎缩。因此我愈发盼望能早日手术。

二是我的病痛，也改变了全家人的生活节奏。老伴一人扛起诸多琐事，日夜操劳，看在眼里，心中满是心疼。

与此同时，耳边也时常传来各种信息，如：某某同样腰突，没有手术，经某地老中医保守治疗完全痊愈。这类消息，一次次都在动摇我选择手术的决心。

能保持相对平稳的心态，离不开家人无微不至的照料、亲友的关心开导。尤其AI工具（豆包）也给了我极大帮助：腰突为何腿疼、保守和手术孰优孰劣、开放手术与微创手术差异、等待期间如何居家减轻痛感……我大大小小的疑问，都得到了它客观详尽的解答，还给出了很多居家休养、简单康复训练的实用方法，结合我过往的情况连贯分析，理性中肯，给了我很大底气。

五、办理入院，病房见闻有感

8月下旬，终于盼来入院通知：周一办理入院，周三手术，周四计划出院，同时附带一堆注意事项。我心中十分欣喜。

8月24日一早，老伴陪同我前往医院，押金、入院手续全部线上办理，十分便捷，十点左右便安顿到病房。刚入院我就被护士训了一顿。因住院需要填写调查表，其中涉及饮酒史。当我回答前一晚小酌一杯时，护士马上批评说“明知手术为何还喝酒”？我解释，“正是盼来了手术才小酌庆贺的”。医生告知，术前饮酒会直接影响术中用药，这给我留下深刻教训，所幸没有影响入院流程。

同病房还有两位病友。一位来自内蒙的董先生，当天坐高铁赶来北京。他和我病症相近，同样由这位主任做微创手术。他走过一段曲折求医路，一年多辗转多家医院，挂疼痛科、神经内科，始终没有找准病根，长期病痛备受折磨。如今找到对症的医生，我们互相打气祝愿。

另一位是八十岁的常先生，清华退休教授，罹患椎管狭窄，双腿麻木，无法长距离行走。耄耋之年还毅然选择手术，真令人佩服。老人一句话令我印象很深：为了晚年更高的生活质量。也让我读懂何为理性科学的就医抉择。

入院当晚接近九点，安排我们做术前核磁与CT。候检的队伍排得很长，夜间做检查大多是住院病人，有的等待次日手术，有的刚刚做完手术，足见骨科病房工作量之大。听说这家医院骨科一年手术量可达一万六千多台，着实令人感慨。

第二天中午，医生团队会诊后过来告知手术方案：我与董先生确定为微创手术，安排次日上午；常先生因为年事已高，定为开放手术，安排第三天上午。患者和家属确认后，下午完成全部知情签字。

六、手术时刻，一场安然的酣睡

8月26日早上八点半医生查房，通知我为第二台手术，预计十点接往手术室。我做好全部心理准备，充分信任医疗团队，内心并无太多恐惧。

九点半左右，身着绿色手术服的工作人员推着转运床来到病房，两名护士核对身份、病情之后，让我躺上转运床，带上核磁、CT胶片。在家人的鼓励声中，我被推出病房。

医院流程严谨规范，出大病区时再次核对身份信息，搭乘电梯，穿过一道道门，又一次信息核验，才进入手术区域。手术室内部灯光偏暗，我看不太清环境，转运床停在玻璃门前的过道，护士扎好输液，贴上各类监护电极，随后交给麻醉医师。戴上面罩，嘱我大口呼吸，很快我便失去意识，沉沉睡去。

仿佛一场酣梦，正香甜时，朦胧间听见有人呼唤我的名字，我应声苏醒。感觉医生取出气道插管，口中似乎有痰，略有恶心反胃。片刻之后才反应过来，自己刚刚做完手术。听到医生告知手术顺利，我连忙道谢，询问时间，得知已是11点40分。经过一系列交接，12点10分我被送回病房。

回到病床，神志完全清醒，接上监护设备、输液。医嘱可以平躺或侧卧，每两小时翻身一次，术后四小时可以短时间下地活动。

或许是麻醉作用，伤口没有痛感，术前那种钻心的神经痛瞬间消散，整个人如释重负。三小时后生命体征平稳，监护仪撤除。下午四点到六点探视时段，几位好友前来探望，送来关心。大家都很感慨现代医学的神奇，感慨有幸生在当下。

晚上八点多，通知要做术后核磁。陪护的外甥建宇推来轮椅，坐上轮椅时臀部依旧阵阵酸痛，相比术前已经大为缓解，想来是术后身体虚弱所致。做完检查，浑身出了一身虚汗，回到病房已经夜里十点多。

可这一夜并不好熬。一是对病房消毒水气味格外敏感，刺激得难以入睡，就算换上自带被褥，依旧辗转难眠。二是术后体虚，每一次翻身都满身虚汗，身体怎么摆放都不太舒服，后半夜又出现腹部酸胀，呼叫护士，被告知属于术后正常反应，只能忍耐。再加同房护工鼾声响亮，更难安睡。清晨和病友董先生交流，他同样彻夜难眠，我俩境遇相似。

七、术后康复：病去如抽丝

8月27日中午11点，术后不到二十四小时，我顺利出院回家，出院手续同样线上办结。

居家康复，是重中之重。出院医嘱明确：微创术后以卧床休养为主，可以短时站立、短暂坐起，一个月之后逐步回归正常生活；期间练习踝泵、勾脚伸脚、直腿抬高等功能训练；严禁弯腰负重。

亲身经历才真切体会老话：病来如山倒，病去如抽丝。术后早期站立、坐着基本没有明显疼痛，这是手术带给我的惊喜，也是恢复向好的信号。但术后两周多，卧床翻身、左脚不经意发力时，依旧会引发疼痛，虽然强度远低于术前，但长时间不见完全消失，内心难免焦虑。

术后第十四天又出现新情况：清晨刚下地站立，环跳部位、小腿外侧酸胀，脚面伴随一阵阵发麻，躺下休息立刻缓解。反复站立休息几次之后，症状又会减轻消失。这种反复波动，让我一度忧心。又是豆包再次帮我解惑：神经根水肿消退是一个过程，波浪式时好时坏，是微创术后十分普遍的恢复现象。

术后第十天，爱人帮我揭开伤口敷料，创口不到一厘米，没有缝合，愈合干净完好，而且术后伤口一直没有感受到特别的疼痛。

直到术后四周前，翻身、起床的疼痛感才基本消失。第二十四天时，我开始下楼在小区散步，感受秋日院落风光，心中满是欢喜。之后身体一天比一天向好，脚面麻胀继续减弱，脚掌、脚趾向上勾的肌力明显回升。虽然身体还仍没达到理想状态，但这一刻，心里悬着的石头才终于落地了，我明白自己正在稳稳的走向痊愈。也深深体会到，医嘱建议休养一个月，一个月后才可逐步恢复正常生话，确有道理。

八、重回日常，更惜时光

前后整整三个月，我被困在了病痛的时光里。既错过了许多夏日美景观赏，也搁置了不少的出行计划。但随着中秋、国庆来临，身体已基本回归常态，我却收获了一份难得的人生体悟。未来必将如挣脱牢笼的鸟儿一样，去尽情领略这层林尽染的大好河山。

由衷感恩时代的飞速发展，感恩这医学技术的长足进步。过去一谈腰椎手术就心生恐慌的年代，已经成为历史。我们何其幸运。往后更要珍重身体，珍爰家人，珍惜时光，去好好享受这人生的万般美好与烟火幸福。

　　这是手术前几天，到小区外理了个发。哈哈，这就是我被病痛折磨下的样子，身子已站不直了，还要忍着剧痛，强带笑颜，去应对生活。

　　这是手术后第四天，在家静养，腿的疼痛已大为缓解，身子也稍直一些了，手术作用立杆见影，医术的力量还是令人信服的……

　　这是我手术整一个月，中秋期间我在温榆河公园骑行的视频，那天秋高气爽，气候宜人，我和老伴到这里游玩，能够自己骑行了，非常高兴。当然只是体验了一会，还是以休养为主。

　　在我手术康复期间，在小区散步，偶遇这位老人家，他也是两个月前才做的腰椎间盘突出微创手术，目前已能自已在楼下散步了。当得知她己88岁高龄时我特别振惊，他那句“宁死在手术台，也不活受罪”的话语，尤其令人尊敬。

　　恰好看到这段话，觉的很有道理，加入本美篇的收尾处，留作遇事时的参考吧，哈哈……。