下乡盘锦回忆录·第12集｜寒冬割苇

深圳孙秀明

第12集音频，欢迎收听

寒冬时节，我们奔赴远方茫茫芦苇荡。冰水浸脚，北风刺骨，挥镰收割漫天苇海。劳作的疲惫之余，芦苇哨声阵阵，也勾起我童年在哈尔滨冰球场边的遥远回忆。苦乐相伴，便是盘锦知青真实的冬日时光。

初秋刚来到青年点，带队干部潘师傅便叮嘱我们，要结伴去大坝对面的田家商店购置靴子。每人需要备上两双：一双软帮瘦瘦的高腰靴，插秧、割稻，平日里下地劳作，大半时间都穿这一双；还有一双厚重的高腰厚靴，靴身沉甸甸的，还带着一点后跟。

刚买回来的时候，我们心里都犯嘀咕，猜不透这双笨重的厚靴子究竟有什么用处。软靴子倒是天天派上用场，下地干活几乎不离脚。直到寒冬时节去割芦苇，谜底才终于揭开。苇地里遍地都是坚硬锋利的芦苇茬和冰碴子，软靴子踩上去一定被扎破，只有这双结实厚重的高腰靴，才能抵得住苇茬和冰碴子的穿刺。

写完这一集之后，我拨通了四哥的电话。我们姊妹八个，先后有三个人奔赴乡下：四哥、五哥还有我。四哥是1968年初一下乡的，才十五岁半，还没有长开。

平日里只是零零星星从母亲和四哥的闲谈里，听到一些他下乡的往事。隔了五十多年，单凭我零碎的记忆去写，心里总是不踏实。我的写作原则就是实事求是，不夸大、不编造，也不去虚构任何情节。可那些散落的点滴记忆，很难自己连成一条完整的线，所以专门打个电话，想听听四哥亲口讲讲当年的经历，也问问他有没有看过我写的回忆录。

四哥说还没有来得及看。闲聊之中，当他听到我们下乡还有靴子可买，冬天穿厚厚的大靴子割芦苇时，四哥不由得感叹起来。

他说：“我们68年下乡，哪里有靴子呀！我们连见都没有见过靴子”

他们那个生产队，既有旱田也有水田，各种各样的农活全都要干。每到春天，地表看着是开化了，可是水沟底下的冻土还没有化开。育秧的时候，全是赤着脚踩到冰冷的泥沟里面。脚下是硬硬的冻土，冰寒刺骨。干上一小会儿，冻得实在扛不住，就赶紧跑到干爽的土地上跺一跺、暖一暖脚，缓过来了，再下到冰冷的泥水里接着干活。

等到挠秧、给稻田喷洒农药的时候，当然依旧是打赤脚。大家把裤腿高高挽到膝盖上面，光着两条腿泡在水田里。每每打完农药，他的腿上就起密密麻麻的疹子，少说也有七八十甚至上百个。别的知青痒得受不了，拼命去抓，常常挠得鲜血直流。四哥说，他就死命忍着不去抓。现在回头想，那其实就是农药慢性中毒。

药效一过，水里面的蚂蟥就成群钻出来，叮在腿上吸血。想想都让人头皮发麻。

因为没有靴子防护，他的手脚，尤其是两只脚，经常被割破或被庄稼的硬茬扎伤。有一次四哥脚上划破了大口子，可农活不能停，第二天还得下到水田里。伤口反复泡在脏水里，很快就感染溃烂，拖了好多天都不见好转，几乎快要见到骨头，不得已才回家休养一段时间。直到今天，他的脚面上，还留着一块大大的伤疤。

听着四哥电话里慢慢讲了这一桩桩往事，我的鼻子一阵阵发酸，眼泪忍不住流了出来，我电话哽咽着说:四哥，你们那个时候太难了！

同样是下乡，1968年十五岁半的四哥，赤脚踩过冻土冰水；而晚了八年、1976年下乡的我们，却早早备好了薄靴与厚靴。两相一比，我们实在是幸运太多了。

岁月无言。一双靴子，隔开了两个年代知青不一样的艰苦。我感恩自己那份小小的幸运，也在心底深深心疼少年时期的四哥，还有他们那一批早期奔赴乡村的知青。

话再拉到当年，天寒地冻，民兵排长带着我们，走到很远的大片芦苇荡劳作。这里的芦苇长得极高，抬手垫脚都够不到苇尖，粗的苇秆差不多有手指头那般粗细。时节已至初冬，水面刚刚结冰，脚下冰层薄薄的，一脚踩下去咔吱作响，两三寸深的冰水便漫上来，大靴子直接踏到冰冷的水底。

割芦苇，我们普通知青用的是普通小镰刀。民兵排长和一众男同学，则操着大扇刀，两米多长的木柄，前头是弯弯的巨大刀刃。他们奋力挥起，划出大大的半圆，一片片芦苇便顺势成片倒下。

盘锦这片茫茫苇荡，和样板戏《沙家浜》里看到的景象一模一样，苇丛茂密，真的可以藏得住人。从前只在戏里听过芦苇荡，如今亲身站在其中，才真切见识它的壮阔。白茫茫的苇花一望无际，风一吹，苇花苇叶沙沙作响。人站在苇丛底下，显得格外渺小。

我们把割下的芦苇捆成一大捆一大捆，拖拽到干爽的岸地上。干活的时候浑身用力，干得满头大汗，摘下棉帽子，头顶都冒着腾腾热气。可一旦停下休息，坐在干爽的地面上，凛冽北风迎面吹来，便是一阵透心的寒凉。

这股刺骨的冷风，让我一下子想起儿时在哈尔滨的往事。

小时候外婆住在老舅家，那是哈尔滨亚麻厂的老式红俄式高顶住房，屋前就有一处标准的冰球场。那时候我还只是小学四五年级的小丫头，常常一个人站在场边看别人打冰球。那年代没有普及电视，哈尔滨街上常常看见年轻人背着冰球棒匆匆走过。我看不懂冰球的正式规则，就靠着平日里看足球积累的认知举一反三，居然也能看懂场上的判罚。冰面上滑行的丝滑、队员之间的拼抢碰撞，看得我十分入迷，觉得比足球还要过瘾。

这份爱看竞技的兴致，也算是耳濡目染。父亲大学主修历史地理，却教了许多年的中学体育，哥哥们平日里也总讨论各类球赛和裁判规则，我听得多了，也就慢慢懂了不少。

站在哈尔滨冰球场边，那个时候没有羽绒服，我身上裹着及膝盖的厚棉花大衣，可凛冽的北风依旧穿透棉衣，吹得人浑身透心冰凉，嘚嘚瑟瑟。如今在盘锦的芦苇荡歇工，汗水浸湿了内层衣衫，北风袭来，那份寒凉，竟和儿时在哈尔滨的感受一模一样。

天气晴暖的间歇，我们也会寻得几分苦中作乐的欢愉。跟着老农学手艺，扯下芦苇叶，弯折成简易的哨子放在嘴边吹响。或是拿镰刀把苇杆截成一两寸长短，把一头摁扁，也能做成哨子，吹出阵阵声响。

回想起来，割芦苇的日子，劳苦与欢乐交织在一起。生长在城市的我们，大开眼界。不曾见过这般参天的芦苇，成片的苇海，白中带着浅褐的芦花随风漫卷，虽没有姹紫嫣红的斑斓色彩，却是独属于辽滨大地无比震撼的风景。这一段经历，也深深镌刻在我的知青记忆之中。

冬日里，除了紧张的割芦苇，我们还要去抢挖大坝里面的黑土。这些活儿比起春夏秋的水田劳作，不算那么重，可天天也闲不下来，一直干到临近春节。

盼到了年终工分结算的日子。小队的会计一笔一笔核算好了每个同学公分折合成现金。从我八月底下乡，到过年前回家，四个多月：九、十、十一、十二月，辛苦挣下的所有工分，折算成现金，一共是89元。

我小心翼翼揣好这来之不易的89块钱，春节之前赶回了鞍山的家，把这笔人生靠劳动换来的第一笔收入，交到了母亲手里。我心里原本想着，让母亲买点家里的必需品，也给她自己添一双念叨许久的黑色大绒面鞋子。

可慈母的心总是向着孩子。母亲舍不得把这笔钱花在自己身上，反倒又添了7块钱，凑成96元，给我买了一块瑞士原装的欧米茄坤表。这块表比哥哥们的男士欧米茄表要小上一半，玲珑精巧，好看极了。

拿到手表的时候，我心里又是感动，又是怅然。我明明跟妈妈说，让她给自己买那双心仪很久的大绒布鞋及用于家用，可母亲她却舍不得。可怜天下父母心，凡事总是先惦记儿女。

这块小欧米茄手表，我爱若珍宝，平日里戴得格外当心。后来成家有了儿子，每天上班、接送孩子、做家务，忙得像一个不停旋转的陀螺。有一回不知道撞到了哪里，表蒙子不小心磕裂了，虽然还能正常走，但之后我就不再常戴，小心翼翼收进了组合柜的玻璃门里面。

谁知五岁好奇心极强的儿子，平日里就爱拆那些小汽车、变形金刚什么的，不知什么时候，他打开柜子把这块表拿了出来。等我发现的时候，表盖被撬开，表针也拆了下来，表盘上还画上了几道圆珠笔的印子！那一刻，我真是又心疼又气恼。转念一想，孩子只是出于好奇，总想拆开看看里面的奥秘。只是警告了儿子一下，终究没有去责罚他。岁月悠悠，手表虽然坏掉了，可这一段从盘锦田野挣来89元工钱、母亲添钱为帮买表的往事，却深深烙印在了我的心底。

高高的芦苇汇成无边海洋，汗水与寒风相伴，苦中亦有简单的欢愉。城市青少年走进旷野，见识别样天地，年终结算，母亲添钱帮我买手表的温情，更加让我温暖。岁岁过往，都成心底珍贵的旧时光。

下乡盘锦回忆录·第13集｜苗床育秧

下乡盘锦回忆录，配套短视频已发布，欢迎打开微信视频号，搜索：“孙秀明原创手绘”，敬请观看更多我自己手绘插图的知青故事及其它故事。