跨越山河祭英烈，赓续薪火慰忠魂

平分秋色

今年四月，我站在淮海战役的旧址上，那是一片平坦的土地，麦子刚没过脚踝，风一吹，绿浪往远处滚。七十多年前，这片平原上碾过六十万人的脚印，泥泞里埋过弹壳、绷带和没来得及抬下去的担架。说那些用独轮车推出来的胜利。那时候觉得，历史很远，可不到五个月，我又出发了。这一次，往南，再往南。首都军歌嘹亮合唱艺术团组织了一支队伍，远赴云南麻栗坡，参加“纪念红军长征胜利90周年，迎中秋、庆国庆、唱军歌、祭英烈”主题文艺祭奠活动。从淮海到老山，从麦田到红土，从独轮车到猫耳洞。不到五个月，两段相隔半个世纪的岁月，在我心里接上了头。‌

本次活动由“理解万岁”首倡者、老山精神宣讲泰斗蔡朝东老师牵头组织带队，队伍阵容庄重。同行皆由转业干部、优秀企业家、开国将士后代、退役军人组成。

摘自网络：

蔡朝东，全国著名演讲家、退役军人，“理解万岁”首倡者，1951年生于云南昆明，全国著名演讲者。

1968年参军入伍，22年军旅生涯，曾任原昆明军区政治部宣传部文化处副处长，两次参加边境自卫还击作战。老山作战期间，他主动奔赴前线，多次深入猫耳洞、前沿阵地，与戍边战士同吃同住，记录将士心声，也是战地歌曲《我爱老山兰》词作者之一。

1985年起，他以《理解万岁》主题演讲轰动全国，把老山前线战士的故事传遍大江南北。至今在国内外演讲6300余场，现场听众800多万人次，曾走进人民大会堂、中南海演讲，央视多次播出演讲实况。

1989年转业地方，下派昭通大关县，1993年当选县长，是国内较早民选县长；离任时当地百姓自发十里相送。后任云南省文明办副主任，2001年退休。

退休后，持续深耕爱国主义教育，担任云南省演讲学会会长，多所高校客座教授，常年奔走各地宣讲老山精神，传播英烈事迹。

荣誉：昆明青年十杰、全国优秀青年思想教育工作者、全国模范军队转业干部，被誉为“传播民族精神最可爱的人＂。

万里寻红路，初心永不忘。

多年来，我独行寻访、亦或组织众人踏遍山河红色圣地，从武昌城头、秋收星火，红色照金、延安宝塔、红色红安、渡黄河、到太行烽火、淮海决战、从渡江凯歌、鸭绿忠魂，到渣滓洞傲骨、林海雪原抗联风骨，远赴朝鲜祭奠异国英烈。这是我红色路上珍贵的一程。一路行走，一路敬仰，一路传承。

征途未歇，信仰不息。

今又整装，即将奔赴西南边陲麻栗坡，致敬老山忠魂。此生逐红，薪火永续。9月18日，中午的杭州晴空万里，阳光铺满一路。我怀着一腔崇敬之心踏上航班，飞往昆明，奔赴千里之外的南疆英雄土地。三个小时落地后与大家在长水机场汇合，见到了久闻的蔡朝东老师，大家纷纷与蔡老师合影，没有太多寒暄，彼此心里都清楚，此行要去的是什么地方。随后换乘长途汽车，五个小时穿山越岭，一路向南。车窗外的山渐渐高起来，天也渐渐近了，终于抵达文山市。到达住处时，当地的老乡们早已迎在门口，热情地招呼着各方来客。那一张张淳朴的脸、一声声带着乡音的问候，让长途奔波的疲惫一下子落了地。我忽然觉得，这片土地的温度，不只在史册里，也在这寻常人家的炊烟与笑脸之间。

千里迢迢，为的是早已让我心动了十余年的那片浸染热血的老山红土地。十余年，说长不长，说短不短，足够让一个念头在心里生了根，如今终于要走到它面前。

9月19日早上，从酒店出发，350人，7辆大巴车浩浩荡荡往老山主峰驶去。车子驶出文山城，一路向南。我们2号车的叶大龙（导游）坐在前排，给我们讲述当年为什么要打老山。

他说，1979年对越自卫还击作战结束后，我们按国际惯例，在边境线一定范围内不屯兵、不驻军。可越军却把这当成了“机会”，尾随而来，偷偷占领了中越边境上的一系列“骑线点”，老山，就是最要命的那一个。

老山主峰海拔一千四百二十二米，山顶上有界碑。站在主峰上往北看，能通视中国境内二十五公里的范围，，往南看，越南老挝的纵深也尽收眼底。谁占了老山，谁就攥住了这片边境的“喉咙”。越军占了老山之后，居高临下，向中国境内开枪开炮。从1979年到1984年，五年时间里，越军向中国边境发射各种枪弹四万余发，打死打伤我边境军民二百三十五人。数万亩土地无法耕种，几十万亩橡胶林无法收割，几十所学校被迫停课，边民有家不能回，只能穴居岩洞。大龙说，那时候边境上的老百姓，种地种不了，割胶割不了，孩子上学上不了。

1984年4月，中央军委下令发起两山收复战，4月2日起，我军集中六百余门火炮，对老山、者阴山越军阵地进行了持续二十八天的炮击，先打掉敌人的工事和火力点，为步兵进攻铺路。

大龙讲这些的时候，车子正在盘山道上缓缓爬升，窗外是连绵的山，雾一缕一缕缠在半山腰。这一路真难走，高山的反应也使自己的胃反复出现疼痛和噁心，坚持！一定坚持！

我望着窗外那些沉默的山头，忽然明白了，当年那些年轻的战士，就是从这样的山脚下出发，一步一步往上冲，前面是雷区、铁丝网和敌人的机枪，后面是家国。大龙最后说了一句：“老山这一仗，不打不行。不是为了打仗而打仗，是为了边境上的人能过上安生日子。”

车继续往上走。主峰还在前面。

到了！

老山主峰的大门就在眼前。说是大门，其实不过是水泥浇铸的门柱，横额上刻着红色的字，被岁月和雨水浸得有些发暗。门不算高，也不巍峨，可你站在那里，脚步会不自觉地慢下来，像是踩进了另一个时间的门槛里。

各路组织的队伍来了，有云南、贵州、文山，老山的英雄们陆续地来了……15勇士中的董朝贵、张庆龙、蒋志华、夏景忠、胡龙文、陈光满，一等功臣戎边模范指导员王学文夫妇，一等功臣、战地模范卫生员钟慧玲，一等功臣深入前沿阵地救治伤员的刘亚玲，一等功臣活着的滚雷英雄龙伟。一级伤残收复和灵山主攻排排长于学仁，以及伤残失去双腿的伤残军人吴长军、电影高山下的花环梁山喜的原型人物王发坤、烈士的妻子李金花及两个儿子段友明的妹妹段香莲来了。

主峰广场大理石雕像：头戴钢盔，身穿戎装，双手紧握着冲锋枪，目视前方。他就那么站着，守在老山主峰的广场上，像他当年守在阵地上的那个姿势——不能松，不能倒，不能往后退一寸。张大权。贵州金沙人，一九五七年生，家里穷，只读了三年小学。一九七六年入伍，从战士干到副连长，用了八年。他是个射击特等射手，投弹能手，全副武装越野的高手。为了练投弹，每天比别人早起一张大权。练跨越障碍，膝盖刮掉一大块皮，肉露出来，还跨。一九八四年四月二十八日，收复老山。

他带着五连突击队往上冲。第一次冲锋，负伤，第二次冲锋，又负伤，肠子被打出来了，他塞回去，扎紧，接着冲。第三次，他第一个把红旗插上了老山主峰。然后，暗堡里的子弹打中了他的头部和右大腿，他倒在了主峰的峰顶，时年二十七岁。

雕像的底座上应该有字。我没凑近去看。他站在这儿了。站在这个他拿命换来的广场上，站在他没能活着走下来的地方。

风从老山的林子里过来，穿过广场，掀动雕像基座旁边的野草。张大权还是那个姿势，握着枪，看着前方。他看的方向，是老山以南，是麻栗坡的方向，是那些和他一起冲上去、再也没能下来的兄弟的方向。在老山主峰，在这片被血浇过的红土地上，他替所有人站着。

接着在这老山主𡶶的广场上，纪念长征90周年，迎中秋庆国庆合唱开始，蔡老师站在人群前面，头发花白，背却挺得很直。他拿话筒，主持起来，一首《长征组歌》由首都军歌嘹亮合唱艺术团合唱，毛建民老师现场指挥，全体战友、同仁肃立齐唱《长征组歌》。雄浑嘹亮的歌声响彻老山之巅，穿越时空、致敬先烈。以赤诚歌声礼赞万里长征千秋伟业，以满腔虔敬传承永不熄灭的红色火种！《战友之歌》“战友战友亲如兄弟，革命把我们召唤在一起。你来自边疆，他来自内地，我们都是人民的子弟。”这歌有进行曲的味道，节奏规整，唱起来不由人地想把背挺直。从前在军营里唱，是“同吃一锅饭，同举一杆旗”，如今在这大门到了这儿，都成了“人民的子弟”了。活着的人唱给走了的人听，声音里没有悲戚，倒像是老班长点名时的那一声“到”。

《再见吧妈妈》。那旋律一响，空气忽然就变重了。低旋的、舒缓的，带着一种不敢大声说出来的深情。“军号已吹响，钢枪已擦亮，行装已背好，部队要出发……”唱到“你不要悄悄地流泪，你不要把儿牵挂”时，我的眼角情不自禁地流淌着泪水，注意到旁边的人嘴唇抿紧了，这首歌是1979年从前线的硝烟里长出来的，词作者是在炮火中一字一字写就的。如今唱它的人，有的母亲已经不在了，有的自己也已经做了祖父。可“山茶花会陪伴着妈妈”那句词一出口，还是让人眼眶发酸……

唱起了《小草》，“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”这首歌的调子轻了，柔了，像是从战场上退下来之后，坐在营房门口，望着远山，随口哼出来的调子。它不讲离别，不讲牺牲，只讲一棵小草在风里绿着、在阳光里摇着的那种安分与知足。可不知怎的，站在老山主峰的大门口唱这歌，反而更让人心里发紧。那些长眠在麻栗坡的年轻人，哪一个不是“无人知道的小草”呢？他们静静地绿过，静静地枯了，可大地记得他们。

《热血颂》。这首歌不一样。它是颂歌，有白杨、有目光、有“国魂军魂”的磅礴。唱它的时候，人群的声音忽然厚了，像是一群人把各自胸腔里那点热乎气都攒在了一起。“当你离开生长的地方梦中回望，可曾梦见河边那棵亭亭的白杨……”白杨还在，那棵树或许真的还在某个村庄的河边立着。唱到“你是国魂军魂，你是中华的铁骨脊梁”时，那一刻，站在老山的大门口唱“铁骨脊梁”，这四个字忽然有了分量，不再是一句歌词，而是一群人的半辈子。

英雄指导员和他的妻子合唱《望星空》，八十年代的老山前线，这首歌曾在军营广播里反复地播过。今天唱它，抬头是真的有星空的。老山主峰海拔一千四百多米，天幕比山下干净，星星一颗一颗地嵌着，像很多年以前就定在那里的坐标。没有人说话。歌声散在风里，往麻栗坡的方向飘。那些长眠的人，或许听得见。他们曾经也是这样，在战壕里，在猫耳洞里，在运送弹药的间隙，抬头望过同一片星空。

一曲曲歌曲，在老山主𡶶广场上唱响，老山不语。可你站在它的门口唱过歌，它就记住了你的声音。

沿着223级石阶缓步向上，眼前残存的堑壕、猫耳洞静静伫立。这里是老山精神诞生之地。1984年4月28日，这一日的战斗极为惨烈。解放军向老山发起总攻，经过数小时激战攻克主峰。主攻部队穿行于雷场与暗堡之间奋勇冲锋，战士马保卫舍身滚雷，用血肉之躯为战友开辟前进道路。官兵们高喊着“为祖国冲锋”的口号向主峰冲击。这场战斗打出了国威军威，也诞生了以“艰苦奋战、无私奉献”为核心的老山精神。张爱萍将军题字＂老山精神万岁”几个大字庄严肃穆。孙毅将军题写“理解万岁”石碑，登上老山主峰，眺望远方，群山寂静，风声如诉，祭奠为国捐躯的南疆英烈，铭记英雄，传承忠魂。

19号下午4点至晚上21点，纪念长征胜利90周年、迎中秋、庆国庆主题文艺演出盛大举行。这是一场饱含赤诚敬意、格调高远、意义非凡的红色盛会。整场录制过程中，蔡朝东老师一丝不苟、严谨庄重的敬业精神，深深打动着我。

本次活动星光熠熠，特邀多位参战英雄、一等功臣、伤残老兵及烈士家属亲临现场：健在的十五勇士董朝贵、张庆龙、蒋志华、夏景忠、胡龙文、陈光满；一等功臣、戍边模范指导员王学文夫妇；一等功臣、战地模范卫生员钟慧玲；深入前沿阵地抢救伤员的一等功臣刘亚玲；活着的滚雷英雄、一等功臣龙伟；收复老山、者阴山主攻排一级伤残排长于学仁；双腿致残的功勋老兵吴长军。

同时到场的还有电影《高山下的花环》梁三喜原型王发坤烈士的妻子李金花及两个儿子，段友明烈士的妹妹段香莲等烈士亲属代表。《战友之歌》词曲作者杜星辰、《我爱老山兰》作者邹荣禄、老山精神宣讲泰斗蔡朝东老师一同出席盛会，共缅英烈、传承军魂。

2026年9月18日—20日，首都军歌嘹亮合唱艺术团走进云南麻栗坡老山烈士陵园，举办“纪念红军长征胜利90周年，迎中秋、庆国庆、唱军歌、祭英烈”主题祭奠活动。活动由蔡朝东老师牵头组织并亲自指挥，转业干部优秀企业家郭向东与合唱艺术团团长蔡明刚及郭庆红等为统筹协调组成员，共同促成北京团队全程参与，从筹备到收官，见证这场意义非凡的红色活动，武丽佳与郭庆红对接完成了部分野战军后代给烈士家属的捐款的心愿，还有优秀企业家也慷慨解囊为烈士家属捐款如：郭向东、范劲松、苏长友等。

向为英雄及烈士家人践行人道主义精神的12军34师警侦连、司令部的部分退役军人、将军致敬！

向素昧平生、慷慨付出的浙江企业家郑淳来先生致敬！

向未能亲临现场，却默默献爱心的二野后代闫宁、张云、王磊等后代致敬！

你们心怀悲悯、不忘英烈，

用真情与善意，慰藉烈士家属，

让忠魂被铭记，让思念有归途。

英雄从未被遗忘，大爱温暖人间。

9月20日，我们继续向南，往麻栗坡方向去。

路更窄了，弯也更多了。一侧是峭壁，一侧是深谷，车子在盘山道上缓缓爬升。山雾一缕一缕缠在半山腰，像一层薄薄的、化不开的肃穆。9月20日，我们继续向南前行，奔赴神圣的麻栗坡。

山路愈发狭窄，弯道层层叠叠。一侧是陡峭岩壁，一侧是幽深峡谷。车辆沿着蜿蜒盘山公路缓缓攀升，山间薄雾萦绕山腰，轻轻笼罩群山，像一层淡淡、化不开的肃穆与敬仰。

行至麻栗坡烈士陵园广场，一场庄重肃穆、致敬戍边英烈的祭奠仪式隆重举行。本次活动由蔡朝东老师亲自主持。昔日参战战友齐聚现场，烈士亲属肃立凝望，全体人员心怀赤诚、满怀崇敬，静默追思、躬身致敬，深切缅怀长眠南疆的铁血忠魂。

整座陵园依山而建，层层石阶蜿蜒向上，两侧青松苍翠、挺拔伫立。九百六十七座墓碑整齐排布、静卧青山，宛如一支永不解散、永远年轻的英雄连队。碑石之上，镌刻着英烈的姓名、籍贯与匆匆年华，许多生命永远定格在十六、十八岁的青葱岁月，令人动容落泪、心生敬畏。

缓缓步入麻栗坡烈士陵园，一排排墓碑静静矗立，青山为屏，松柏为伴。我们手捧洁白菊花、携满怀赤诚醇酒，缓步来到刘明烈士墓前，虔诚致敬、深情缅怀。

奔赴南疆之前，我特意拨通了刘明烈士姐姐的电话。电话那头的声音历经岁月沧桑，温柔而沉稳。我轻声告知，我即将远赴麻栗坡，替远方的后人来看望她的弟弟，替万千国人向英烈鞠躬致敬。她轻声道谢，语调平静淡然，数十年的思念与牵挂，早已沉淀成无声的习惯。我不忍多言、不忍追问，不愿惊扰她心底尘封的伤痛，每一次提及，都是对过往遗憾的再次触碰。

我告诉她，我请了国家一级书法家、中国书画家协会山西分会副会长郭志荣先生，为刘家满门忠烈、二子戍边殉国的事迹，挥毫落笔，题写八字墨宝，以此致敬英烈、慰藉家人。

电话那头，她静默片刻，轻轻道出一句：“谢谢。”

一句轻柔的道谢，轻若秋叶，落于滚烫的南疆红土，却重抵人心、震撼万千。

忠魂不泯，英风永昭。

刘光、刘明兄弟，以及千千万万长眠南疆的青春英烈，忠魂从未远去。他们栖于老山晨雾之中，隐于松毛岭晚风之间，藏在麻栗坡陵园的草木青山里。清风拂岗，草木摇曳，皆是英烈无声的回应，是忠魂永恒的守望。

英风永昭，昭为光明、为传承、为生生不息。刘家一门两忠烈的悲壮事迹，不该封存于档案，不该沉寂于石碑。这份舍家报国、满门忠烈的大义，应当被世人看见、被后人铭记、被代代传颂。一个家庭，献出两位热血少年守护山河，用生命点亮家国光明，这份赤诚与担当，永远不会黯淡。

这份珍贵的忠义墨宝，已委托河南省退役军人事务厅工作人员小张，转交云南省军史馆永久珍藏，让老山忠魂、刘氏大义，永续山河、千古流芳。

《热血颂》《再见吧妈妈》，这些镌刻在南疆烽火岁月里的歌声，始终萦绕耳畔、久久回响。一曲曲经典军歌，记录着一代人的家国别离，诉说着年轻将士舍家为国、以身许国的赤诚热血与铮铮担当。

决定参加此次南疆祭奠活动前，我思虑良久，万千思绪飘回十二年前。心底，一直藏着两件久久无法释怀的往事。昔日工作繁忙、步履匆匆，唯有深夜静谧之时，我常驻足UC朗诵房间。也正是在那里，我第一次读到《妈妈，我等了你二十年》。

字字泣血，句句断肠，瞬间击中我心底最柔软的角落。那一刻，我默默许下深埋心底的誓言：终有一日，我一定要远赴麻栗坡，伫立赵占英烈士墓前，为英雄献花、敬酒、躬身祭拜，赴这场跨越生死、跨越岁月的深情之约。

岁月流转，时光荏苒。这段文字、这段故事，多年来一直陪伴着我，成为我工作之余最温暖、最深刻的精神慰藉，也在我心底留下了无法磨灭的印记。每当耳畔响起这篇深情诵读，往事便如潮水般涌上心头，动容依旧，热泪依旧。

这篇诗文取材于对越自卫反击战老山战役的真实故事。年轻战士赵占英，二十出头毅然报国出征，1984年血战南疆、壮烈牺牲，永远长眠在麻栗坡烈士陵园。谁也未曾想到，因家境贫寒、路途遥远，烈士的母亲整整二十年，攒不出一张奔赴南疆扫墓的路费。

整整二十年，墓下的孩儿默默守候，墓外的母亲日夜思念。二十载山海相隔，二十载阴阳牵挂。“妈妈，我不怪你没来，我知道家里太难，路途太远。当年我穿上军装，只为守护祖国山河，守护天下母亲平安。我把青春留在老山，把思念深埋青山。”

二十年风雨，二十年等待。当白发苍苍的老母亲终于蹒跚而至，抚摸着儿子冰冷的墓碑，二十年隐忍的泪水瞬间崩塌。每一次诵读，我都哽咽动容、泪湿衣襟。母爱无声，却震撼山河；烈士无悔，皆因家国大爱。那一刻，我终于读懂了军人的忠诚、烈士的无畏、母亲的大悲与大爱。山河有情，母爱无疆，致敬英烈赵占英！

凝视墓碑上年轻坚毅的面孔，我仿佛亲眼看见，二十年后匆匆奔赴南疆的老母亲，无助抚摸冰冷墓碑的模样；仿佛真切听见，英雄跨越阴阳的深情倾诉，字字含泪，句句走心。

今日，我终于如愿以偿，千里奔赴南疆，静静伫立在赵占英烈士墓前。在此，我再次深情诵读这篇泣血诗文，以此寄思、以此致敬：

**妈妈！

那一定是你，

我听到了，那手工的绣花布鞋，踏在地上的声音。

从襁褓时开始就听着，

一直听到穿上了绿色的军装。当我在军营的梦乡中醒来，

仿佛有你轻轻的脚步来到我床前，准备给我盖上裸露的手臂。

当我在猫耳洞里感到饥渴，

我就闭上眼睛，仿佛又听到你轻轻的脚步来到我跟前，准备端给我一碗甜甜的汤圆。

妈妈，二十年前，

当我被敌人罪恶的子弹击倒在前沿，

我多么想你亲手为我合双眼，

用你温柔的手，再摸我的脸颊一遍，

让我在冥冥中，再次接触你手上粗硬的老茧。

妈妈，我多想对你说，

我倒下的时候，我的枪刺，指向敌人阵地的那边。

妈妈，我多想向你证明，

我，作为一个军人，没有给你丢脸。

妈妈，二十年，

我和我忠实的弟兄们，默默地站在这昔日的前线。

我昔日的兄弟姐妹们来过，

他们给我们带来了欢笑，

他们给我们倾诉衷肠，

他们把泪水洒在这墓前，

鲜花、美酒、香烟，还有他们的后代那红红的脸。

可是没有妈妈那替代不了的抚摸，

我心中的寂寞，永远无法排遣。

妈妈，二十年，

你走了好远，好远，

妈妈，二十年，

我知道你好难，好难，

我不怪你，因为你没有足够的钱。

妈妈，你空手来的，没有任何祭品，

我不怪你，因为你没有足够的钱。

妈妈，我明白，你还没有吃饭，

可惜我不能为你尽孝，只能望着你无言。

妈妈，你的哭声是那样辛酸，

我明白你嫌自己来得太晚，太晚。

妈妈，你在我头上的拍打，是那样的无奈，

我明白，你在追问，为什么二十年才能来看我这一面。

妈妈，不要哭了，

你再哭，孩儿的泪水就漫过了边关。

妈妈，我只求下个清明，

你能够再来抚摸我的墓碑，

因为我的妈妈，没有剩下多少个二十年了。**

一纸诗文，半生思念。二十载遥遥相望，是清贫岁月的无奈，是母子深情的牵绊，更是戍边英雄最温柔、最动人的家国情怀。

青山埋忠骨，热血铸山河。岁月不言，忠魂不朽；山河无恙，英雄永存。我辈必将铭记英烈、赓续薪火，传承老山精神，不负先烈热血，不负盛世山河！

烈士赵占英，永垂不朽！🙏🙏🙏

这次活动我们见到了电影《高山下的花环》梁三喜的妻子原形李金花、健在的15勇士中的董朝贵、张庆龙、蒋志华、夏景忠、胡龙文、陈光满，一等功臣戎边模范指导员王学文夫妇，一等功臣、战地模范卫生员钟慧玲，一等功臣深入前沿阵地救治伤员的刘亚玲，一等功臣活着的滚雷英雄龙伟。一级伤残收复和灵山主攻排排长于学仁，以及伤残失去双腿的伤残军人吴长军。有幸地和王发坤烈士的遗孀李金花大姐，以及到场的各位功臣英雄一同合影。镜头定格下这珍贵的一刻，一侧是历经战火洗礼的功勋老兵，一侧是坚守半生、守望忠魂的烈士家属。一张张饱经风霜的面孔，藏着烽火岁月的记忆，也承载着对英烈永不褪色的思念。这张合影，是后辈对英雄的致敬，更是红色血脉跨越岁月的相逢。

电影《高山下的花环》梁三喜妻子韩玉秀，原型是该视频中原形军嫂李金花。

她丈夫王发坤烈士出征前种下梨树，许诺花开归来，南疆烽火起烈士为国捐躯，留下一纸嘱托：人走账不能赖。26岁的李金花，守住承诺，十一年辛苦还债，赡养老人，抚育幼子，深山守望。

一树梨花，见证一位军嫂跨越半生的信义与深情。

当我们见到李金花大姐，一同合影留念时，她紧紧拉着我们的手，眼中饱含泪水。这无声的泪水，藏着半生漫长的等待与思念，藏着失去爱人的刻骨伤痛，也藏着对牺牲丈夫不变的忠贞，岁月压弯了她的脊背，却从未压垮她信守诺言的初心。

1984年，她从第四军医大学护校毕业，主动放弃北京301医院的工作机会，毅然奔赴云南老山前线。四年战地岁月，她七次深入危险的前沿阵地，穿行于炮火封锁线，在猫耳洞、战壕之中抢救伤员。1987年“1·5”拔点作战，她遭弹片击中负伤，简单包扎后继续坚守阵地，连续二十多个小时抢救伤员，创造战斗伤员零死亡的奇迹。

硝烟散尽，她继续深造，成为西京医院外科医师。2005年自主择业，倾尽积蓄在家乡创办乡村医院，常年为伤残老兵、困难群众减免医药费，获评全国“最美乡村医生”。

本次麻栗坡祭奠活动，刘亚玲亲临南疆，重返这片曾经浴血的土地，与参战老兵、烈士家属一同缅怀长眠边关的战友。

余学仁，原14军42师126团主攻排排长，参加过1979年对越自卫反击战、1981年收复扣林山战斗，特等（一级）伤残军人，三次荣立三等功。

1981年5月7日收复扣林山战斗，他担任主攻排排长，带领战士奋勇冲锋，成功夺取1682.3高地主峰阵地，歼灭守敌、缴获大量武器弹药，全排战斗伤亡较小，战斗结束后，在阵地巡逻排查时，不幸踩中地雷，双腿被炸重伤，经抢救高位截肢，从此依靠轮椅生活。

战后，余学仁身残志坚，常年奔走各地开展红色宣讲，讲述南疆烽火往事，传承边关英雄精神。本次麻栗坡祭奠活动，余学仁英雄亲临现场，重返南疆热土，与战友、烈士家属相聚，共同缅怀为国捐躯的战友们。

王学文，重庆江津人，1958年4月出生，1976年入伍，1978年入党，成都军区授予“戍边模范指导员”荣誉称号、一等功臣。

两山作战期间，他多次带队深入前沿侦察，先后完成四十余次侦察任务。1985年7月12日石门坎战斗，他作为连队指导员带队攻坚，激战中踩中地雷，左脚被炸断、身体多处负伤。身负重伤的他强忍剧痛，坚持在阵地指挥作战，此战歼敌18名，缴获大量武器弹药，连队荣立集体一等功。负伤之后，他不愿拖累未婚妻陈燕，主动提出断绝联系。陈燕从报纸得知他重伤的消息，千里奔赴云南医院寻他，毅然选择留下来，相伴一生。夫妻二人的故事，成为南疆战场上动人的家国佳话。

本次麻栗坡祭奠活动，王学文夫妇一同到场，和我们相聚在英雄的南疆土地，共缅英烈，传承老山精神。

钟惠玲，云南大理人，1965年11月出生，1983年入伍，一等功臣、昆明军区授予“模范卫生员”，战友们亲切称她为战地女神，也是老山轮战中战时荣立一等功、获英模称号的唯一女兵。

原本是医院话务兵的她，1984年主动请缨奔赴老山前线，在172野战医疗所担任战地卫生员。老山收复战斗打响，伤员源源不断送来，她连续三天三夜不眠不休，在硝烟与血腥味中抢救危重伤员62人，处理伤口四百余人次。她细心照料伤员，擦洗、护理、疏导心理，用温柔与勇气守护前线战友。

战后她获“全国三八红旗手”，先后受邀参加建国35周年、70周年国庆观礼。退休后仍坚持公益，持续帮扶伤残老兵、关爱烈士家属。她常说：“我不是英雄，我只是战争的经历者和幸存者，真正的英雄，长眠在烈士陵园。”

本次麻栗坡祭奠活动，钟惠玲亲临现场，与老兵、烈士亲属相聚南疆，共同缅怀英烈，传承老山精神。

佐兰萍，原27集团军80师宣传队歌唱演员，两山轮战时期的战地百灵鸟，荣立二等功。

1987年，她主动请缨奔赴八里河东山前沿阵地。头戴钢盔，穿越炮火封锁线，把舞台搬到猫耳洞、坑道与前沿哨位。前线条件艰苦，没有华丽舞台，没有完备伴奏，她就在战壕边为坚守阵地的官兵放声歌唱；还借助战地电话，把歌声传递到各个分散的哨位，用清亮的歌声驱散战场的压抑，慰藉浴血戍边的将士，被战友亲切称作“战地百灵鸟”。

硝烟岁月里，她以歌声为武器，鼓舞军心、温暖战友，将青春热血留在南疆战场。战后始终不忘战地初心，传承老山精神。本次麻栗坡祭奠活动，佐兰萍亲临现场，与各位参战老兵、烈士亲属相聚南疆，共缅英烈，赓续红色血脉。

从麻栗坡烈士陵园出来的时候，已经是下午13点，我回头看了一眼。十五排十号，隐在千百块墓碑中间，认不出来了。可我知道他在那儿。和刘光一起，和那些二十岁上下的年轻人一起，整整齐齐地躺着，守着南疆。

回程的车里很安静。同行的朋友翻着手机，我忽然说了一句：“这些英雄，其实和我们大多同龄。”

一句话，车里更安静了。

是啊，同龄。二十岁，二十一岁，二十二岁。放在今天，正是大学还没毕业、刚拿到第一份工资、刚谈了第一个女朋友的年纪。会熬夜打游戏，会为一场球赛激动得跳起来，会在朋友圈发一张自拍配一句“今天天气真好”。可他们那时候，已经在猫耳洞里数着炮弹的落点，在冲锋前写好遗书，在临死前把最后一个位置让给战友。

我想起我的发小。我们从小一起长大，住在同一座楼，后来他去当兵，再后来听说他上了前线。我会经常去翻看他做的抖音，每一个抖音都发的是与老山相关的视频。我也记得我的高中同学。他说过开车送物资到前线高中同班，也平安回来了。我更不能忘的是黄建朋友，他在自卫反击战中负伤后，不要部队给他的待遇，而是全身心扑在在地方上的工作岗位上，最终被疾病夺去了生命。他们都回来了，回来的却又过早的离开了这个世界，可十五排十号那个同龄人，没有回来。他永远二十岁。永远穿着那身洗得发白的军装，永远握着枪，永远守在老山主峰的某个哨位上。所以我站在这里，替我的发小、替我的同学、替所有活着回来的人，给十五排十号鞠一个躬。向麻栗坡960多名烈士致敬！替他们看看这安宁的日子。替他们记住，我们今天能站在这里吹晚风、能平安回家、能发一条“今天天气真好”的朋友圈，是因为有人当年没有回来。

同龄人。三个字，压在心里沉甸甸的。我的发小和同学，他们回来了。可他们的梦里，大概永远有那么几个同龄人，在松毛岭的雾里，在老山的雨里，在麻栗坡十五排十号，960多位烈士永远年轻，永远朝他们微笑。

麻栗坡烈士陵园的英雄与日月同光辉！与天地永存！英雄们永垂不朽！