三个女儿和八旬父亲的生死接力:肠癌、心梗、肾衰,多学科联手闯过“手术禁区”

胃肠外科医生王长友

<p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">导语:</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">两个月前,81岁的李大爷(化名)被查出结肠肝曲肿瘤,伴随肠梗阻。更让三个女儿绝望的是,父亲一年前刚经历过大面积心梗,因为血管条件太差,连支架都放不了,还合并慢性肾衰竭和高血压3级。心脏彩超显示,他的左室射血分数只有38%,心脏功能极差。她们曾带父亲在某大型三甲专科医院住院治疗,但最终被评估为“手术风险太大,不建议手术”。看着父亲一天天消瘦,三个女儿几乎要放弃。就在这个时候,一位曾在华北理工大学附属医院做过手术的熟人,给她们指了一条路。她们带着父亲来了,而这一次,命运没有再关上那扇门。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">01 看着父亲一天天消瘦,我们真的不想放弃</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">李大爷有三个女儿,都已成家。两个月前,父亲开始腹痛、腹胀,后来连排气排便都停了。送到医院,肠镜发现结肠肝曲有个肿瘤,已经造成不完全性肠梗阻。拿到检查报告的那一刻,三姐妹的天塌了。“那几天,我们吃不下、睡不着,脑子里全是‘肿瘤’两个字。”大女儿回忆说。更让她们揪心的是,父亲的身体底子太差了:一年前刚经历过大面积心梗,因为血管条件不允许,连支架都没能放进去,一直靠药物维持;再加上慢性肾衰竭、高血压3级,心脏彩超显示左室射血分数仅38%,每一项拿出来都足以让医生摇头。她们把父亲送进了某大型三甲医院,住院观察了一段时间。三姐妹轮流守在病床前,看着父亲因为肠梗阻肚子胀得难受,吃不下东西,原本还算硬朗的身体,一天比一天消瘦。她们心里既盼着医生能说“可以做手术”,又怕听到“风险太大”。然而,最终等来的还是那句最不想听的话——“心脏风险太大,承受不了手术,不建议手术,建议保守治疗。”“我们理解医生的顾虑,可看着父亲一天天瘦下去,病情一天天拖着,我们真的不甘心。”二女儿说着,眼圈红了,“难道就这么眼睁睁看着他被肿瘤耗下去吗?”</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">02 熟人介绍来的,说他就是在这儿治好的</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">就在三姐妹几乎要放弃的时候,她们遇到了一位熟人。这位熟人也是病情复杂,曾被别的医院拒绝过,最后在华北理工大学附属医院胃肠肿瘤外一科做了手术,治好了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">“他跟我们说,你们去那儿试试吧,我就是在那儿治好的。”三女儿回忆说。“说实话,来之前我们心里也没底,就怕又听到那句‘风险太大,做不了’。”她说,“但那位熟人的经历,又让我们心里燃起了一点希望。”抱着最后一丝希望,三个女儿带着父亲来到华北理工大学附属医院胃肠肿瘤外科一科。接诊的王长友主任团队没有立刻答复“能”或“不能”,而是详细询问了父亲的病史,又安排了一系列检查。随后,医院启动了多学科协作(MDT),心内科、肾内科、麻醉科三科专家联合为李大爷的病情进行讨论,共同制定围手术期方案。“他们没打包票,但说了一句让我们心里踏实的话:‘我们一起想办法,把风险降到最低。’”大女儿说。那一刻,三姐妹觉得,终于有人愿意和她们一起面对这个难题了。希望,重新在心里亮了起来。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">03 心脏肾脏肿瘤,三重打击让治疗雪上加霜</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">术前,MDT团队花了两周时间,为李大爷调理心脏功能,同时改善营养状况。心内科调整心脏用药,肾内科盯着肾功能指标,麻醉科反复评估麻醉方案。“那两周,我们心里特别焦灼。”二女儿说,“既盼着父亲能早点手术,又怕他身体撑不住。每天都在数日子,又怕日子来得太快。”“我们最怕的就是手术中或者手术后,父亲的心脏突然出问题。”她接着说,“心内科、肾内科和麻醉科的专家一起跟我们解释,说术中会严密监测,术后也会严格控制输液速度和总量,不让心脏和肾脏负担过重。听完这些,我们心里才稍微踏实了一点。”9月9日,李大爷被推进手术室。王长友主任团队在全麻下为他做了腹腔镜辅助右半结肠癌根治术。术中的情况比预想的更加棘手:结肠肝曲的肿瘤很大,已经侵及右肝及胆囊,解剖结构极其复杂。心脏射血分数只有38%、肾脏功能也不好、肿瘤又这么复杂,所有的风险都叠加在了一起。但团队凭借丰富的微创经验,在腹腔镜下精细操作,最终成功完成了这台微创手术,术中出血非常少。“手术那几个小时,我们三姐妹就在外面等着,谁也没说话,心里一直默念。”三女儿说,“那是我这辈子过得最慢的几个小时。直到医生出来说‘手术顺利’,我们才敢喘口气,眼泪一下子就出来了。”</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">04 术后那几天,医生护士比我们家属还细心</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">手术成功只是第一步。术后,李大爷被送回病房,护理团队严格控制输液速度,精确记录每一毫升的出入量,生怕心脏和肾脏承受不住。“手术做完,我们的心还是悬着的。”大女儿说,“就怕术后恢复不好,心脏再出问题。那几天,我们几乎没合过眼。”“护士每隔一会儿就来看一次,连输液滴速都要反复确认。”她说,“我们家属有时候都看不出问题,但她们特别细心。看着父亲一天比一天平稳,我们心里那块石头,才一点点往下落。”在医护团队的精心照料下,李大爷顺利度过了术后最危险的几天。要知道,患者入院时高敏肌钙蛋白I高达15816 ng/L(正常上限18.7 ng/L的846倍),NT-proBNP入院时5884.0 pg/mL(&gt;1800提示急性心衰),心脏损伤极其严重。经过术前两周多的精心调理,术后高敏肌钙蛋白I从术前的59.5 ng/L,稳步降至术后第3天的48.4 ng/L,再到术后第5天的28.9 ng/L,没有出现反弹,说明心脏挺过了最难的一关。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">05 出院了,但医生还在管着我们不</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">如今,李大爷已经顺利出院,精神状态一天天好起来,吃饭也慢慢恢复了。让三个女儿没想到的是,出院并不意味着结束。“出院前,主管医生给我们写好了复查计划和用药指导,还留了联系方式。”二女儿说,“他们说,有什么问题随时可以问,定期还会电话随访。”从院前咨询到院中治疗,再到院后随访,三个女儿感受到的,是一条完整的、有人负责的医疗服务链。“从被拒绝,到来到这里,再到父亲平安出院,这两个月就像坐过山车一样。”三女儿说,“现在看着父亲能自己下地走路,能好好吃饭,我们三姐妹心里说不出的高兴,真的特别惊喜,也特别感激。”</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">06 结语</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">“之前那家大型三甲医院说心脏风险太大,我们也能理解。但在华北理工大学附属医院,我们感受到的是,医生没有因为我们年纪大、病情复杂就把我们推出去,而是真正站在我们的角度,帮我们想办法、渡难关。”大女儿说,“父亲能平安出院,对我们三姐妹来说,就是最大的幸运。”医学的温度,从来不只体现在手术刀下的精准,更体现在面对高风险时,医生愿意与患者家属站在一起,共同承担那份不确定。当技术遇到边界,是选择退守安全区,还是为了患者的生命尊严再向前一步?李大爷一家的经历,给出了最好的答案——真正的医者仁心,是在风险和希望之间,始终选择握住患者的手,一起走完那段最难的路。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">欢迎关注微信视频号</b></p>