仲秋抒怀

鲁海

有些日子没下雨了，黎明时分居然细雨蒙蒙。不早不迟，偏偏就在这时，谁有办法。这个仲秋，赏月的事情恐怕泡汤了。

“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。来年元宵节大概会闹天。”我望望天告诉妻子。她满脸疑惑“还有这事儿，你怎么知道？”“气象谚语。”我告诉她，劳动人民千的经验和智慧。

浅夜时分，竟然云消雾散，一轮明月悬挂苍穹。这完全超出我的预料。微风习习，皓月当空，心如止水，何等幸哉！

如今的仲秋节确实是平淡了，就像走过场，不得已而为之。或许年龄大了，或许日子好了，对节日的期待再也不像从前那样热烈。

“海上生明月，天涯共此时。”还好，总是给紧张工作的人们些许的喘息。三天假期，给家人、朋友的团聚提供了姣好的条件。忙忙碌碌，总得有个喘息的机会，算是阶段性小结吧。可是，几乎所有的人都没感到轻松，特别是那些上班的朋友，加班加点，边工作边应酬，比平常上班还累。别说是上班的，上学的孩子们又怎样？沉重的书包，厚重的作业，“使我不得开心颜！”

乡下的仲秋最像秋，乡下的仲秋节本来就淡。祖祖辈辈面朝黄土背朝天，乡下人已经习惯了平淡无奇的日子。这个节日，劳人们正在忙秋，哪有什么闲情逸致吃月饼赏明月吆。

秋天是收获的季节。金灿灿的玉米，紫红紫红的大枣，晾晒的花生、大豆和高粱……机器轰鸣，车来人往，好一派丰收景象，百姓的喜悦之情溢于言表。

可是，秋风微凉，落叶飘零，季节轮换也容易引起人们伤感，特别是那些闲人，那些上一点年纪的闲男人。我喜欢独居，大概习性格使然。从小就很少参与那些吆五喝六，打打闹闹的活动。独立寒秋，落叶婆娑，给秋愁布置了场景，也给思考提供的机会。什么都想，什么都可以想，什么都敢想。过五关斩六将的威武，丢人现眼、滑铁卢的沮丧，前世今生，过去未来，对与错，黑与白，美与丑，恩怨与情仇，前世与今生，甚至让脸发烫的，怦然心动的……海阔天空，漫无边际。没人知道你想什么，也没人想知道你在想什么。倏然一片叶子眼前划过，或者一粒鸟屎落在头上，惊醒了乱纷纷的梦。

2013年11月，我离开工作岗位，成了闲云野鹤。那时候的专业术语叫做“离岗待退”。离岗待退，就是离开工作岗位等待退休。其实，退休无需什么等不等，等与不等，总有这一天，就像人的生命一样。待退与退休，除了字面上的区别就是有没有颁发退休证了。汉文化博大精深，总有一些创意妙不可言。

日月如梭，十几年匆匆而过，如今已是夕阳西下。岁月就像纷纷扬扬的落叶，从身边轻轻划过。离岗之初也有一些幻想，比如服务于某个企业，就是到企业打工了；比如垂钓、游泳、太极、骑行之类的健身活动；比如书法、乐器、诗歌、读书之类的文化活动。但随着时间的推移，幻想一个个破灭，幻想就是幻想。宛如大浪淘沙，最后残留下的寥寥无几。那残留的寥寥无几的几粒砂却也填补了内心的空虚。

2016年底，我着手练习作文。就像学生写作文那样，认认真真，绞尽脑汁。但是，“嘴尖皮厚腹中空”，肚子里没玩意啊。写什么，怎么写，全是问号。这期间遇到了《美篇》。于是乎，利用美篇平台练笔，身边的人，经历的事，那些鲜为人知的故事。十年来，用手机敲打了几十万字，在《美篇》等平台发表各类作文500余篇，包括摄影作品。《母亲》是我的第一篇作文，也是几百篇作文中浏览、获赞最多的。母亲是自己最熟悉的人，也是我最佩服的人，写母亲好歹不会挨骂。我深知自己水平有限，加之不会电脑。所有，这些年从来不投稿，也不申请什么会员。有平台约稿，受宠若惊，欣然同意，又诚惶诚恐。再努力一把，力争写一两篇朗朗上口的文章，让读者满意也让自己满意。

写作文的同时，又加入了摄影行列。和作文一样，摄影也是从头开始，零基础起步。学摄影也不容易，好在老师们不吝赐教。我是个懒惰的人，随着手机拍照功能的提高，更有条件偷懒了，相机藏在“深闺”无人知了。熟悉的朋友，夸我的照片不错，那是出于礼貌，我心知肚明。我的照片就是“盲拍”，没有称得上作品的，花里胡哨，花拳绣腿，经不起推敲。但是，我乐此不疲，热度不减。与作文相比，摄影还是省点力气的。再努力一把，力争把照片拍成作品，以对得起我的相机和热心读者。

最近几年，在朋友的鼓舞下还唱起了京剧。“台上一分钟，台下十年功”，唱戏也不那么简单吆，并不是张开大嘴就唱。练戏几年，也没练出个子丑寅卯，羞煞人也！我感觉，除了难学更重要的是勇气。推开这扇门，比唱好一段戏更难。不怕你笑话，至少三四次欲推门又退缩，抹不开面子啊，毫无意义的虚荣心。再努力一把，力争有一两个成熟的段子，也对得起辛勤的乐队和热情的观众。

除此之外，还和朋友们一起参与全区地名研究以及关心下一代工作。通过一系列公益活动，陶冶了情操，净化了心灵，充实了自我，丰富的生活。忙忙碌碌，每天有事干，觉得这缕夕阳还有些微光和微热，有了光和热就会产生不竭的动力。

“老牛自知夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄。”奔七而已，八十岁人家还在努力，还在发光发热，我们秋什么愁啊！读汪曾祺的《七十抒怀》心血来潮，写一个仲秋抒怀吧。抒什么怀？落叶秋风中的瞎想而已。瞎想就瞎想，总是删除了少年的狂想。

2026年9月26日