颐和园里的佛国秘境

踏遍青山青未了

美篇昵称:踏遍青山青未了

美篇号:73790239

　　与颐和园为邻数十年，颐和园在我人生中便有了特殊的意义。

最初，我和绝大多数游客一样，十有八九挤在昆明湖与长廊之间，坐船，看荷，登佛香阁，望尽一湖秋色。而万寿山的后山，常年相对比较安静。

偶尔一次翻过万寿山顶，尘嚣骤歇，游客稀稀，石阶在树荫里蜿蜒向下，露出一片藏式的碉台与白塔——那里藏着一座几乎被人遗忘的佛国，名叫四大部洲。

我记得，第一次走进它时，也是在深秋。山门斑驳，红墙在斜阳里像一炉将熄的火。人说"不入后山，不知颐和"，倒真是如此。

　　后来，去的多了，才明白一件事：乾隆皇帝造的不是寺庙，而是一整个宇宙。

乾隆十五年，皇帝下旨，仿西藏桑耶寺的格局，在万寿山后山营建这座立体的曼陀罗。佛经里说，世界的中心是须弥山，四方咸海，环列四大部洲、八小部洲，日月周转其侧。于是乾隆便照着这本"宇宙的图纸"，把整座须弥灵境一寸寸砌在了万寿山的后山坡上。

　　中心是香岩宗印之阁，象征须弥山——天地之中枢。四方四洲，台基的形状各不相同：南为瞻部洲，梯形如火；西为牛贺洲，圆转似水；东为胜身洲，半月如风；北为俱卢洲，方正属地。

四洲各有八座小碉台相佐，日殿月殿分列阁后，青、红、黑、绿四座喇嘛塔镇守四角，最外一道红墙，便是佛经中的铁围山——这一方坛城的边界。

　　走在其间，我忽而想起《华严经》的境界："于一毫端，现宝王刹。"帝国雄才大略的皇帝，把雪域佛国的宇宙观搬进自家的园子，山川之外再造山川，世界之中另立世界。这手笔，大约也只有"十全老人"的自负配得上。

　　但是，这自负背后，绝不仅仅是弘扬佛教。而是藏着“率土之滨，莫非王土”的大国策和大战略。彼时清廷正推行"兴黄教、安众蒙古"，平定准噶尔之后，边疆新定，人心待抚。一座佛坛，既供太后礼佛祈福，更是向蒙古王公、藏地活佛递出的一纸承诺：朝廷尊重你们的信仰，护持雪域的秩序。承德有普宁寺，京城有须弥灵境——是礼佛，也是政治。

我想起范文澜写过的一句话："一部二十四史，大半是相斫书。"但大清帝国的帝王，国力强盛时，不是一味的流血杀伐，而是大费周章，精心设计，营建佛国秘境，就是要告诉世界：统治天下不一定完全靠战争，二十四史之外，也有怀柔与香火！

　　和世界上任何一个帝国一样，追求怀柔和平，也需要强大的实力做后盾。一旦国力衰落，再美好的怀柔愿望，也会被铁蹄所踏碎。

咸丰十年，公元1860年。

英法联军的火把扔进了清漪园。前山烧了，后山烧了，木构的殿宇在火光里化作灰烬。香岩宗印之阁只剩断壁，须弥灵境沦为瓦砾。唯有砖石台基与四座喇嘛塔，在焦土上挺立下来——白塔、红塔、黑塔、绿塔，像四位劫后余生的老僧，默然相看。

　　我常坐在黑塔下的石头上，塔身斑驳，鎏金的塔刹早已黯淡。民间有传言，说四塔分镇地水火风，园虽焚而塔独存，是塔有灵性。我向来不信这种附会，但后来我忽然觉得，塔的确像是有灵性的——不是来自护法的灵性，而是源于见证的灵性。它们见过烈火，见过废墟，见过此后一个多世纪的风霜浴血雨雪，才使他们富有了时间赋予它们的灵性。

　　遥想1860年的那个秋天，圆明园先已遭难，清漪园随之。龚自珍辞世前十年，曾痛呼"我劝天公重抖擞"——可惜天公没有抖擞，倒是侵略者联军用火把毁灭了祈愿。

所以国力衰败，山河破碎的时候，再精巧的宇宙模型，再美好的愿景，也挡不住强盗的一把野火。

须弥山可以建在园子里，却不能幸存于屈辱和炮火中。

　　光绪年间，慈禧重修园子，更名为颐和园。银子不够，工程便做了减法：三层重檐的香岩宗印之阁，缩成一座单层佛殿；南瞻部洲，改作山门；其余的遗址，一概不再修复，任其残垣断壁，一直荒到新中国成立之后。

这个"降格"，每每让我唏嘘不已。历史书里写盛世，写中兴，写雄心壮志，却很少写这种妥协——经费表上的一行数字，测绘图纸上的一笔删改，就是一个时代不得不悄悄咽下去的那口气。所谓"重修"，原来也有修不起的部分。荣华富贵如慈禧者，尚且要向预算低头，遑论苍生。

　　1980年，文物部门动手了。

他们翻出了清宫内务府的样式雷图纸，找出老照片，一座一座，把四大部洲、八小部洲、日殿月殿，共二十一座建筑，从废墟里重新扶了起来。佛像重塑，台基归位，乾隆年间的宇宙，在消失了一百二十年之后，再一次在人间展开。

2010到2012年，又做了一次全面的保护性修缮：彩画重绘，青砖更换，塔刹鎏金，排水系统疏浚，还要装上防雷、消防、安防——这些现代设施大约才是这个佛国最该有的"护法"。2012年的五一，四大部洲重新开放。

复建这件事，历来是有争议的。有人说是假古董，有人说是文化传承。我站在那些崭新的彩画前，想了很多。元好问写："江山信美余何地，乔木萧萧芦荻秋。"废墟有废墟的苍凉，复原有复原的温度。1860年的火烧掉的是木构，烧不掉的是图纸、是照片、是记忆——而真正烧掉记忆的，从来不是火，是遗忘。上世纪八十年以来的文物工作者们做的，正是把记忆从纸面上搬回山坡，让须弥山重新有了须弥山的样子。

　　临走时，我从高处回望这一片坛城。

须弥居中，四洲拱卫，日月轮转，八洲如星，四塔镇角。佛教说，这是宇宙的模型。可我越看越觉得，这分明也是人生的模型：每个人心里都有一座须弥山——自己的执念、骄傲与追求；四洲是四种处境，阴晴圆缺，水火风土；八小部洲是身边的人与事，日月是时间的流转，四塔是我们立给自己的规矩与信仰，而那道红墙，是边界——人总要知道自己世界的边界在哪里。

　　《金刚经》云："一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。"这座佛国，建过，焚过，缩改过，复建过，修缮过——它的一生，几乎就是"有为法"三个字最具体的注脚。

可恰恰因为它的无常，它才珍贵。若1860年没有那把火，若光绪没有那笔砍掉的经费，若八十年代的图纸没有留下来，今天站在这里的我，看到的只是一片寻常的古建，不会有此刻心里这许多的滋味。

　　苏轼在赤壁之下说："盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。"四大部洲变了，又好像没变。砖是新的，形是旧的；殿是重建的，心是旧的。夕阳从山脊上漫过来，把四座喇嘛塔的影子拉得很长，投在红墙上，像谁在古老的经卷上又添了一笔。

　　下山的路上，我听见前山隐隐的喧闹——游船的汽笛，游人的笑语，佛香阁前攒动的人头。而身后，这座坛城依然沉默着，一如它两百七十年来所有的沉默：盛世的、劫难的、屈辱的、重生的。

我又想起了仓央嘉措的那句诗:

你见或者不见，

我都在那里，

不来不去。

你念或者不念，

我都在那里，

不悲不喜……