秋雨

大度随笔

秋雨

自古逢秋悲寂寥，我向来也是这样觉得。儿时记忆最深的便是秋雨，一到开学，雨就绵绵下个不停。路上大半人都淋成落汤鸡，我也一样。家境好些的，撑一把洋纸伞，在人群里格外亮眼，那伞，便是一户人家日子好坏的标志。条件差些的，头上扣个草帽，身上裹一片从化肥袋拆下来的塑料布。像我们这样贫寒的人家，便只能任由秋雨的“洗礼”。

我抱着尼龙袋子裹着的被子，略显臃肿的母亲肩上扛着一捆柴火，手里拎一小袋玉米面。她一门心思护着那袋玉米面，任由雨水打湿头发，一缕缕贴在脸上。脚下深一脚浅一脚，那双她心爱的布鞋早就糊满泥水，看不出原本的模样。“东娃子快点往学校跑，去躲躲雨，我随后就来。”我脚上穿的“双星球鞋”不怕踩水，便丢下她，朝着学校一路狂奔。

大约半个时辰，母亲才踉跄着赶到。“东娃子，你妈刚才摔了一跤，快过来搭把手！”我看见她屁股上糊满泥疙瘩，右手还渗着血丝，心里猛地一沉。雨水混着泥，落在嘴边，竟是苦的、涩的，带着咸味儿。我赶忙接过玉米面袋子，她还念叨：“我没事，千万别把玉米面淋湿了，淋湿就交不上了。”

好不容易排到跟前，身后有人喊：“让一下，让一下。”旁边有人低声嘀咕：“怎么插队，这么没规矩。”另一位阿姨压着声音劝：“小声点，那是校长亲戚，听见不好。”母亲转头对我说:“小孩子别多嘴，让就让一让，人家说不定真有急事。我今天专门赶来给你报名，不怕耗时间，你可得好好读书。”我轻轻点了点头。终于轮到我们，负责报名登记的老师催着：“这位家长快交费签字，后面人还等着呢。”母亲局促地说：“我不会写名字，老师您能不能帮我代签？”老师回答道：“大姐，我们不敢代签，这是要担责任的。”我立刻开口：“我替我妈签！”就在那一刻，我真切地懂得了读书识字有多重要，也尝到了没文化的难处。

上交玉米面时又出了难堪。管伙的老师捏起一点玉米面：“这玉米面不行，颗粒太粗，没筛干净，还有黑渣子。”我脸上烧得发烫，心底一阵难堪。母亲忙解释：“老师，我一人在家，农活太忙，再加上去磨房路程太远，只好用自家石磨推的。路太远了，再扛回去实在费力，您看能不能折个斤两收下？”周围有人小声议论，我只觉得脸上火辣辣的，悄悄拽住母亲的衣角。老师叹了口气：“看你也不容易，收下吧，二十五斤按二十斤算。”母亲连忙低头道谢：“多谢老师！”

报名手续办完，母亲帮我铺好床铺，把她自己都舍不得用的床单铺在我床上，一遍遍叮嘱，要好好念书，和同学好好相处，听老师的话。临走，她从贴身内衣口袋摸出一块钱，纸币还带着她身上的体温，红得鲜亮。我送母亲到校门口，冷雨里，满地桂花落着，香气一阵阵飘过来。

后来我才知晓，母亲是步行原路走回家的。旁人总夸她：“虽是女人身，却有男人的力气。”旁人眼里全是夸赞，可在我听来，句句都在戳人心窝子。哪个女人愿意这般硬扛？她这一生，实在太累了。

秋雨，就这么缠缠绕绕，伴着我的求学的峥嵘岁月。说不清，这雨是在磨练我们八零后学子的心性，还是在为难一众苦命人。每到周末便阴雨连绵，待到上学的时候天又放晴了，那时的我，实在厌烦这个连绵冷雨的秋天。

等到我参加工作，自己也成了父亲，秋雨依旧年年如期，淅淅沥沥不肯停歇。开学遇雨，接送孩子上下学也遇雨。桂花香如故，秋雨依旧凉如透。

我对这秋雨，始终带着几分怨，几分怅。大约是年少受过太多苦，心底留存着旧伤，怕再被冷雨浸润，惹起心底沉沉的旧事。