爸在妈在，月才圆，（散文）

qibin

图/文：qibin

编辑时间：2026.9.25晚

八月十五的丹东夜，没有看到月亮，厚厚的云层铺在天上，把月亮遮得严严实实，一眼望过去，灰蒙蒙一片，风轻轻吹过小区院子里，树上的叶片随着微风摇曳飘落。虽然少了月光洒落的那份清亮，但人间处处都在团圆，万家灯火里，每一扇窗都透着温暖。

我站在夜色下，忽然感觉月亮升出来了，好像还缺了个角。其实，不是天上的月不圆，是心里的那一轮明月没有圆。

记忆里的中秋，总是和爸妈绑在一起。暮色刚漫上来，家里早早便忙活起来。父亲收拾院子，搬一张木桌放在檐下，仔细擦干净，把葡萄、苹果、梨一一摆上，再把月饼拆开，码在盘子里。母亲守在厨房，择菜、切肉、合面，包饺子。锅碗瓢盆叮当作响，厨房的香气飘满整个屋子。屋里书桌上的12寸丹东菊花牌黑白电视开着……

一家人围坐在一起。父亲倒上一杯酒，慢慢抿着，唠唠我们学习情况及家里琐事，母亲不停地给我们夹菜，还笑着骂我们：“你们啥也不干，就知道吃！月饼和苹果一人一个。”我们一边吃饭，一边望着天边，盼着云彩早点散开，月亮升起，一睹圆月。那时候不懂，只觉得中秋就该是这样的。桌上有吃的，身边有父母有兄弟姐妹，抬头有月亮。还以为，这样的日子每年都会有。年复一年，月亮圆了又缺，缺了又圆，爸在妈在，月才圆。

那时候年纪小，哪里懂得其中的道理。原来团圆，从来都不是天上月亮说了算。只要爸在，妈在，一家人守在同一个屋檐下，聊着家长里短，分一块香甜的月饼一个苹果，说说笑笑。心里踏实的，日子虽不富裕，但圆圆满满。爸在、妈在家里就有烟火，就有牵挂，就有等候。

岁月匆匆，如今爸妈都已经不在了。又到了中秋，瓜果月饼依旧摆上桌， 只是再也听不到父亲的叮嘱，看不见母亲在厨房忙碌的身影。偌大的屋子安安静静，少了往日的欢声笑语，冷清了许多。就算夜里云散开，一轮皓月高悬夜空，月光洒下来，看着也觉得心里空落落的，再美的月色，也填不上心底的缺口。

中秋的月亮每年都圆，每年都亮。但有些缺憾，心里的月亮，而天空的月亮是补不回来的。在每年的中秋、每个团圆的日子，都会一点点漫上来的。

苏轼的《水调歌头·明月几时有》

明月几时有？把酒问青天。

不知天上宫阙，今夕是何年。

我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。

起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。

不应有恨，何事长向别时圆？

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。

但愿人长久，千里共婵娟。

现在明白了，月亮只是古人寄托思念的景物，圆不圆，只是天象。

爸在妈在，月才圆。

天上依旧阴沉沉，月亮藏在厚厚的云层后面。我站在夜色下，此刻忽然感觉原来他（她）一直没走，好像一直都在。一家人围坐在一起过节的画面，一幕幕都清晰地留在记忆里。

爸在妈在，家才有来处。今晚看不到月亮，藏在云层后的月亮一定很圆。今天没有再觉得缺憾了。原来爸妈一直都在。他（她）只是换了一种方式，陪着我过了一个没有看到月亮特别的中秋。

天上月一定圆，而他（她）的爱，永远不会缺。团圆从来不由月亮决定，就算阴天看不到月亮，心里圆才是真正的圆！

祝朋友们团圆幸福，明月入怀，远近皆安！