中秋·箬寮尖上·慢慢走

文心雕龙

　　文/吴文龙

中秋那天，我站在箬寮尖的山脚下。

晨光从山脊那边斜斜地铺过来，把石阶染成一片温吞的暖黄。我仰头看了看，山还是那座山，青黛色的轮廓稳稳地压在天际线上，像一个从来不曾改变主意的人。十几岁时跟着大人第一次登它，觉得它高得不像话。三十多岁时再来，一口气上顶，只觉得它矮了，路短了，风都是追着我跑的。而今我五十多了，站在同一个位置，山忽然又高了起来。

不是山高了。是我的膝盖里多了一些说不清的东西，大概是岁月磨进去的沙。这两年老觉得累，那种睡一夜也解不透的乏，像身上背了一件看不见的湿棉袄。今天特意穿了护膝，口袋里还揣着一小瓶红花油。像个出门远行的人，其实不过是在家门口爬一座小山。

同行的年轻人已经三三两两往上走了。他们的脚步轻，笑声脆，鞋底敲在石阶上，脆生生的。我笑笑，找了块青石坐下。石头被无数双脚磨得温润光滑，像一块被人盘了多年的老玉。我把手放上去，掌心便接住了一片残存的凉意。

不急。今天不急。

箬寮尖的石阶，这些年修了又修，但还是老的底子。有些地方被踩得凹下去，积着薄薄一层昨夜的雨水，每一汪水里都盛着一小片天。我走得很慢，走走停停，停停走走。

路边一丛野菊开得正好，黄得不管不顾。我蹲下来看了一会儿。花瓣上还挂着露珠，风一来就晃，晃着晃着就落了一滴，砸在下面的叶子上，碎成更小的几颗。这场景我从前是不会看的。三十多岁那年登山，脑子里全是山顶，全是“什么时候到”，路边的花花草草根本不存在。而今我蹲在那里，看一滴露水从花瓣上滚落，竟然看得入了神。

起身的时候，膝盖响了一声，脆脆的，连自己都听见了。我扶着旁边的树干站了会儿。树干上有一道旧刻痕，歪歪扭扭一个“早”字，不知道是哪个年代的孩子留下的。痕迹已经长进了树皮里，边缘翻卷着，像一道愈合了很久的伤疤。我想起自己小时候也爱在树上刻字，刻完就忘了。可树记得。它用几十年的时间，慢慢把那个字包起来，裹进自己的身体里，变成年轮的一部分。

我也是一棵树了吧。那些年轻时急急刻下的东西，如今都长进了骨头里，不动声色地，成了我的一部分。

半山腰有一处平台，几块大石头随意卧着，谁也没有力气再站起来。

从这里望出去，能看见山下的村子。白墙黑瓦，炊烟细细的，像谁在纸上画了一笔，又后悔了，慢慢擦去。田野里有收割过的痕迹，稻茬一茬一茬立在田里，黄褐色的，像大地的胡茬。远远的，有人在烧稻草，烟是青白色的，被风一吹就散，散得慢悠悠的，一点也不着急。村子里隐约传来一阵笑声，大概是哪家院子里的圆桌已经支起来了，月饼和柚子摆上了，就等着晚上那一轮月亮。

中秋啊。我轻轻念了一声。

我忽然想起父亲。

父亲八十多岁那年，还拄着拐杖去爬山。我记得清楚，他走几步就要停一停，停下来的时候就用拐杖支着下巴，望远处。我那时候不理解，说你都这把年纪了，何苦？他回过头来看着我，笑了一下，没说话。

现在我坐在这半山腰的石头上，忽然懂了他那个笑。

他不是在爬山。他是在和山说话。用他的喘息，用他每走一步的劲，用他那颗还想着高处的心，一句一句，慢慢地和山说着话。

父亲已经好几年没爬山了。今天我坐在这里，像他当年一样，停下来，望远处。他当年望见的，和现在望见的，应该是同一片天吧。只是他望的时候，我还年轻。我望的时候，他已经爬不动了。

起身的时候，右腿忽然抽了一下筋。我扶着石头站定，等那一阵酸麻过去。然后掏出水壶，喝了一口。水是温的，在嘴里含了一会儿才咽下去。这时候不知从哪里传来一声鸟叫，短促的，像谁在远处敲了一下小锤子。我寻声望去，只看见树叶在晃，鸟早就不见了。

到山顶的时候，太阳已经正当头了。

年轻人早就到了，又早就开始下山了。我从他们身边上来的时候，有个小伙子停下来系鞋带。我经过他身边，看见他额头上全是汗，顺着鼻梁往下淌。他抬头看了我一眼，大概是想说什么，又咽了回去。他的眼神我认得，是那种“你怎么这么慢”的疑惑，又带着一点点不忍心说出口的体谅。我朝他笑了笑。年轻的时候，我也这样看过别人。现在轮到别人这样看我了。

山顶的风很大，灌满我的衣襟。云在脚下翻涌着，远处的山一层一层地淡下去，淡到最后就融进了天色里。中秋的天格外高，格外蓝，蓝得让人想在里面洗个手。太阳正当头，光是白的，晃眼。山峦在光里失去了深浅，一片明晃晃的，像是被谁用橡皮擦去了所有的阴影。

我站在从前站过的地方，往远处望。山还是那些山。云还是那些云。连风的方向，都和那年一样。我张了张嘴，想对着山谷喊一声，像三十多岁那年一样。可是没有喊出口。嘴唇动了一下，又合上了。风从耳边过去，带着松脂和野草的气息。膝盖还在隐隐发酸，呼吸还没有完全平复。可我忽然觉得，这一刻，比三十多岁那次匆忙的登顶，要满得多。我上来，它不迎。我下去，它不送。

下山比上山快些，可我还是走得慢。

太阳还在头顶偏西一点的地方。光从树叶的缝隙里漏下来，洒在石阶上，明明暗暗的，像谁一边走一边撒了一路的碎纸屑。我踩着这些光斑往下走，一脚一脚，踩碎了又亮起来，踩碎了又亮起来。

下到半途，腿酸得厉害了，我坐下来歇。这一歇，才看见石阶的缝隙里长着一株草，细瘦的，顶着两片叶子，从窄窄的石头缝里挤出来。上山时从这里经过，竟完全没有注意到。它就这么长着，悄悄的，不赶路，也不着急。

我看了它一会儿，起身继续走。膝盖比上山时更酸了，每下一级石阶，都能听见它细细的抗议声。可我心里是满的。

快到山脚的时候，我回头望了一眼。箬寮尖在日光里静静地立着，青黛色的轮廓被镀上一层淡淡的暖光。它什么也没有说。我和一座山，谁也没有说话。

山还是那座山。只是走过的人，在不同的年岁里，看见了不同的山。

下到山脚，日头刚过正午。

村子里饭菜的香气已经浓了，混着孩童的笑闹声。有人在喊谁家孩子回去吃饭，声音穿过巷子，悠悠地飘过来，像一根细线，牵住了什么。我站在山脚，回头看了最后一眼，箬寮尖安安静静地立在日头里。

我转过身，往家的方向走去。该回去吃中秋的团圆饭了。