《话“闲”》

云龙书房

话“闲”

由于人员调整，部门里来了新同事。一米八的大个儿，爱好运动和音乐。几个月下来，看到他桌上多了几本《新周刊》，就说，自己曾订阅过《中国新闻周刊》，这本《新周刊》有点陌生，一定很好看吧。同事曰：“挺好看，我就喜欢闲，闲下来的时候做点喜欢做的事情。”“未老得闲始是闲，难能可贵。”我又说。

据说，《新周刊》定位为“中国最新锐的生活方式周刊”，曾获“中国最美期刊”荣誉；《中国新闻周刊》以“影响有影响力的人”为办刊宗旨，是知名时政类期刊。两者旨趣差异很大，却是两个爱闲、爱刊之人的最爱，的确值得玩味。

说来也不奇怪，“闲”是个‌会意字‌，繁体写作“閑”，字形就是门里有根木头，本义是栅栏、遮挡物，跟“清闲”没关系，后来才借用来表示空闲。人空闲了，“闭门即是深山”，至于你在门里喝茶看报，莳花养鱼，还是撸铁健身、忧国忧民，岁月静好，都是很美的事情。

最近和一位同事联系，请她协助提供一组数据，一问才知，人家已经退休了。想想我们一起来单位工作，忙忙碌碌中，不觉已20年了（她之前在其他单位工作十几年），不知，她已“开始新生活了”，我只有祝贺她，兢兢业业几十年，终于实现了时间自由。

在我看来，两位同事心中都有“一块木头”，一位用这根木头拎得清工作和生活，“未老得闲”，用爱好填满自己的时间缝隙。一位用这根木头铺排开退休与安享，懂得用心调适，面朝大海，茉莉花开。“人生待足何时足，未老得闲始是闲。”未老而知闲懂闲，是富足的；退休而怡然自得，也是富足的。

自古以来，“闲”字的意思不断丰富，主要有8个，既跟时间有关，也跟空间有关，总之就是“未被占据”。未被什么占据呢？可以用它第4个意思来解释：“与正事无关的”，就是暂时摆脱了“工具理性”的时刻或所在，通俗点说，也许就是“8小时之外”吧，让人们可以在工作之余通过活动实现身心放松的生活状态，调节压力，恢复体能，同时又要处理好美好安适与道德约束的关系。‌‌

古龙的小说《多情剑客无情剑》中的一个场景描写，给人深刻的印象：饭馆打烊后，一对厨子在后厨给自己炒了盘菜，找点小酒，惬意地吃喝一两个时辰。古龙写道：“他们还活着，就是因为一天还有这样一两个时辰。”‌‌

这个细节之所以被很多人记住，是因为它把武侠世界的快意恩仇，落到了普通人最真实的烟火气里。两个厨子没有大侠的刀光剑影，却在一盘菜、一壶酒里找到了属于自己的时刻。用现在的话说，就是把时间还给自己，做一回自己，惬意地做自己的主宰，无关天下，无扰他人。

列宁同志说：“不会休息，就不会工作。”强调了休息与工作的辩证关系。所以，说到底，休息是为了更好的工作，而闲下来的休憩、休整、休闲，是为了更有效率的8小时，也为了更好地度过这一生。门里的这根“木头”，躲进小楼成一统，是阴干了，还是腐朽了，抑或是枯木逢春了，全在自己的一颗心。

“休”是一个‌会意字‌，由“人”和“木”两部分组成，表示人靠在树旁休息。这个字形从甲骨文到现在的楷书基本没变，一直保留着“人倚树而息”的造字本意。“休”与“闲”字，都同那块“木头”有关，缘分难解难分，组成“休闲”一词，在《文化和旅游发展“十五五”规划》和《旅游强国建设“十五五”规划》里，这可是个大产业，要推动文旅深度融合，把休闲体验做得更有品质、更多元。

朱良志先生有本新作，叫《四时之外》，书题“四时之外”典出清代画家恽南田的一则画评，“其意象在六合之表，荣落在四时之外。”朱良志先生以“四时之外”为题，强调中国艺术静观四时，又能超越四时，要在变化的表相中呈现不变的精神和心灵境界，超越流俗时间观念，超越日常，以心灵之力造出恒久栖息地，让人心之花在四时之外绽放。这对我们非常有启发意义。当然，从事艺术学习与创作是这样，工作、生活中，他启发我们要专注、认真、珍惜、精进，沉浸在自己难得的领地，做一块有生长性的“木头”，四时轻安，壶天自春，蕴春意、待春时。

忽然想起多年前和朋友的一次酬和，他书写、我出词：“闲为水竹云山主，静得风花雪月权。”接过书法之后，我感觉尺幅太长，就说，再写幅“水竹云山主，风花雪月权”吧。写就之后，朋友问，这倒像幅对联了，但没有横批。思索之后，我说掐头写个“闲静有致”吧。

是的，闲而不生事，静则智慧生，有节制，不沉沦，在自己的世界里深耕，静水深流，宁静致远，我们方对得起这片刻之闲，也不枉为这水竹云山主、风花雪月的“主权”、主宰。

中秋时节，把酒话桑麻，也就有了这篇《话“闲”》，和多年前的一篇叫《闲话》的画评一样，说的都不是闲话，而是佳话。

感谢这世界，让我们走过，让我写过。

‌‌

2026年中秋