<p class="ql-block">《2025劫岁，月圆双殇｜寄往天堂的中秋家书》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/田卫社</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">敬我天堂的父亲、念我远去的爱人：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又到中秋了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">街上桂花香得让人发慌，月亮圆得让人心疼。别人家灯火通明，笑语满堂，我站在窗前，只觉得这世间所有的热闹，都与我无关了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年，把我生命里所有的光都带走了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我这一辈子，从没怨过岁月，从没恨过流年。可这一年，我恨透了。它把我掏空了，一点余地都没留。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">9月11日，我爸走了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那个从小把我扛在肩上的人，那个我受了委屈第一个想找的人，那个只要还在，我就永远可以做个孩子的人——没了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从那天起，我再也听不到那句“有爸在”了。再也没人唤我乳名，再也没人问我累不累。我爸的臂膀，是我这辈子最安稳的港湾。可港湾塌了，我连躲雨的地方都没有了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五天。就隔了五天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">9月16日，我的爱人，也走了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们说过要白头到老的。说好每年中秋一起看月亮，一起吃月饼，一起守着那个小小的家。说好岁岁年年，说好不离不弃。可你呢？你怎么就说话不算数了呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">短短五天，我没了父亲，没了爱人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这一年，是我最后一年拥有完整的家。也是从这一年起，我成了这世上最孤单的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">时间会往前走，2025年也会翻过去。可我心上那两个窟窿，永远都在。夜深人静的时候，疼得我喘不过气。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多少个夜里，我哭到撕心裂肺。多少个白天，我看见别人一家人走在一起，就忍不住红了眼眶。有些人，失去就是一辈子。有些痛，经历了就再也回不去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年中秋，月亮再圆，跟我没关系了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天上没有月亮，人间没有归人。细雨落下来，风冷得像刀子。我站在堂前，看着你们的遗像，照片里你们还在笑，可那笑，再也暖不到我了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去年中秋，我爸坐在堂前，笑着给大家分月饼。我爱人坐在我旁边，给我倒了杯热茶。那时候，我左手有父爱，右手有挚爱。我以为这样的日子，会过一辈子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可这才一年啊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">堂前空了。灯还亮着，可没人了。桌上摆着碗筷，茶早就凉透了。院子里的风穿堂而过，只剩我一个人，站在那儿，不知道该往哪儿走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">没人疼我了。没人等我了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗边还挂着你织了一半的毛衣，毛线团滚在桌角，线头还缠着针。你走得太急，连这件毛衣都没来得及织完。墙上的日历，停在你们走的那一天，那个红圈，是我这辈子都过不去的坎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我跪在堂前，看着你们。眼泪砸在地上，碎得拼不起来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">别人都说，生离死别是人间最痛。可他们不知道，最痛的是万家团圆的时候，我一个人对着两张照片，连句“中秋快乐”都不知道该跟谁说。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸，妻，我真的好想你们。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今晚我写这封信，寄去天堂。我不求时光倒流，不求再见一面。我只求你们在那边，没有病痛，没有离别，没有这世间的苦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸，你在那边好好的，别再操心了。妻，你也是，那边月亮圆不圆？你记得吃块月饼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人间中秋年年有，可我的团圆，永远停在去年了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">往后余生，月圆，人缺。岁岁中秋，岁岁念你们。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">月光寄去我的思念，秋风带去我的话——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中秋安好，岁岁永安。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">执笔断肠、终生思念的人：田卫社</p><p class="ql-block">中秋月夜 泣泪谨书</p>