一座“活性”的国家博物馆

大记者，小记者（邓 俭）

一座“活性”的国家博物馆

——南太平洋六国纪行之瓦努阿图

瓦努阿图共和国，很多次都记不住的国家名，这一次轻松“搞定”。

3000多年前，独木舟载着瓦努阿图的祖先来到岛上，成为最早的“土著”。

瓦国先后被英法等国殖民，直至1980年7月30日脱离英法共管宣布独立，共和的历史只有46年。

3000多年与40多年，这个由83个岛屿组成（其中约65个有人居住），有32万人口、陆地面积约1.2万平方公里的国家，海洋专属经济区却有68万平方公里。

瓦国有官方语言，另有100多种土著语言，是世界上语言密度最高的国家之一。

瓦努阿图第一天，我们去参观首都维拉港的国家博物馆。展厅面积竟然不到1000平方米。

我很少见过这么小的国家博物馆。一个大展厅包罗万象，10分钟速览足够。

有点疑惑，瓦努阿图被称作"世界上最幸福的国度"之一，其博物馆竟然如此“简陋”。

但馆内有一个最大的亮点，是身着红衫的“全能讲解员”Edgar，他还兼沙画家、生态竹乐演奏家。其用一根手指绘就的沙画图腾一气呵成，讲述瓦国的历史——瓦国沙画是联合国教科文组织认定的人类非物质文化遗产，兼具艺术与记事功能。

这幅沙画就是一段历史。

活着的故事。

古时的故事。

这里没有“展柜高级”的博物馆，而是把博物馆当成一种“活的社会技术：记录、协商、再生产文化，不只是摆“原始艺术品”——

活态遗产机制，被表述为对文化遗产的保存、保护与发展。

在这里，人类学常把 关于过去、土地与祖先、对抗殖民后殖民支配的社会学、传播学、博物馆学等，它不只是话语，更是实践。

在这里，瓦国的百余种语言不是数量奇观，而是百套在亲属称谓、仪式周期、禁忌、地名与生态知识的编码。专家研究显示，沙画在不同语言里有不同名称，并与高等级仪式、女性等级社团、共食限制等制度相连。

瓦努阿图国家文化中心与博物馆，被学界研究描述为介于各岛社区与国家博物馆制度之间的“调解者”，强调公共空间、公共会堂、保存受尊崇物件，并由自己管理;相关讨论还涉及 葬礼人像归还，相信死后仍有生命。

2025—2026 年，美国国际民间艺术博物馆的沙画展，曾询问瓦方“是否掌握藏品信息、是否希望归还物件”，最终变成共同研究、共同策展；沙画本身被列为世界人类口头与非物质遗产代表作，承载谱系、历史、仪式与地方知识。

若“简陋”指经费、恒温恒湿、展陈声光电，那它确实朴素；但若指人类学价值，瓦国反而重要：它示范了一种不把所有东西布成展品的博物馆范式——有些知识必须留在关系里，有些圣物不能被公开展示，有些藏品应当回到活的社会记忆中。

博物馆有一件类似中国古代编钟的竹制乐器安格隆（音译）,Edgar弹奏了一首瓦努阿图歌曲。接着，弹唱起中国名曲《茉莉花》。

我们都愣住了——在这个南太平洋的岛国博物馆里，居然有一位讲解员用竹子弹出了中国的旋律。那一刻，3000年的太平洋迁徙史、四十年的建国史、几百年的跨文化交流史，全都浓缩在一个个音符里。

曾经的历史。