秋天的童话

丽烨

读初一那年，我第一次跟着父母进山打板栗。

2001年深秋的早晨，整个村子裹在薄纱似的雾气里。一碗滚烫的山芋粥下肚，我背了个竹篓，随母亲去村口等拖拉机。母亲挑着一根枣木扁担，前头挂了两个蛇皮袋，后头系着竹篮水壶，还有一双手套，一走动就“吱呀吱呀”响。还没到村口，父亲扛着一根长长的竹竿，大步流星地超了过去。母亲看他走得急，喊道：“你慢点儿，别戳着人。”父亲回过头，咧开厚厚的嘴唇一笑：“放心，这玩意儿看着长，其实一点儿都不重。”

刚上拖拉机，外号“猴子”的二舅就摇响了发动机，突突突，车斗一抖，向山道驶去。大舅双脚分开站稳，手扶车斗栏杆站在前面张望，拨开迎面伸来的树枝，免得刮到人脸，炯炯有神的眼睛，仿佛能看透雾气。母亲把麻袋铺在车斗，拉我坐下，我左顾右盼，没看到外婆，就问道：“妈，外婆呢？”二舅听见了，笑嘻嘻地逗我：“外婆在家煮栗子呢，今天你帮舅舅干活儿，别舍不得出力，晚上请你吃板栗烧鸡。”我嘿嘿地傻笑几声，咽了一下口水。

父亲将竹竿稳稳靠在车斗内侧，挨着我们坐下。山路颠簸，他牢牢扶着车斗挡板，目光望向山间的浓雾。雾中的山路呈深灰色，柔软得像刚熨过的粗布，在车轮“咕噜咕噜”的滚动中，被拖拉机头慢慢碾开。

一车七人，除了我们一家三口和两个舅舅，还有邻居老周父子。山道坑坑洼洼，车行得摇摇晃晃，二舅实在无聊，唱起了《在希望的田野上》。很快，大舅和老周被这家喻户晓的老调勾得喉咙发痒，拉开了嗓门一起加入合唱。安静的山谷就像突然来了一个蹩脚的剧团。于是林子里不时有野鸡钻出草丛，冲着浓雾中的拖拉机惊叫，歌声鸡叫声顿时响成一片。众人越唱越兴奋，车身晃动加剧，我和母亲抓紧了车斗边板。父亲看了我俩一眼，朝二舅喊道：“别唱了，山道不稳，分心容易出事！”

喧闹中，拖拉机穿过高大的石拱桥，穿过宽阔的晒谷场，最后驶入一个平静的山坳。远远望去，坳口有一片很大的板栗林，母亲告诉我，八百多亩的毛栗坡到了。

山脚的晒场三面环坡，砌着两层宽阔的石阶。车停稳，二舅拎起麻袋，“嘿”的一声就跳了下去，石阶侧面立有几根生锈的铁桩，二舅把刹车拉紧，随后招呼我们下车。一下车，我兴奋地跑上高高的坡岸远眺，晨雾已经退得差不多了，无边无际的金黄色的栗林，一直绵延到天边。

风，一阵阵掠过穹庐下的山野，熟透的栗子像小刺猬般挂满枝头，不时露出一些弯腰忙碌的身影。母亲领着我，走过几条种满南瓜和豆角的地垄后停住了脚步，指着一片坡地说：“阿丽，咱们到了，两个舅舅家的板栗，包括你外婆的，全在这片林里。”大舅动作迅速，稍做准备就开始了打栗。父亲还在石阶上抽烟，默默地看着远去的雁群。他从小没了爹，最近我奶奶又病了一场，办完事后消瘦了许多。“吱”的一声，他将尚未燃尽的烟头丢进了石缝，抄起那根最长的竹竿，踏进栗林紧追着大舅开干。母亲说：“阿丽，你看清楚我怎么打栗。”她仰起头，双手举起竹竿，对准栗苞所在的枝条轻轻一敲，“啪嗒”一声，熟透的栗苞就离开了枝头，落在枯叶上滚了两滚，随后她放下竹竿，戴上手套，将栗苞夹进竹篮。母亲说这是打栗子，遇上连续大太阳，一般要晒上三天，栗苞才会开裂，方便后续脱壳。我也学着母亲的样子，双手举起竹竿，对准一簇刺球用力敲去，竹竿猛地回弹，震得我胳膊发麻；再把竹竿举高一些，轻轻磕向枝条，这次打落了好几颗。母亲叫停了我，她仰起头举着竹竿比画说：“你这是劈柴不是打栗，记住，竿头轻磕枝条，别硬砸栗苞。”

为了香喷喷的板栗烧鸡，我使出了吃奶的力气干活，但毕竟是大姑娘上轿——头一回，很快就被大人们甩出老远。当母亲打完百余米的一坡地回来看我时，我感觉胳膊都快断掉了。

随着日头升高，山里的露水迅速蒸干，山野渐渐燥热。满脸都是栗苞震落的细白毛，跟汗水一混合，糊在我脸上，闷闷的。

我站起身来，撩起一角衣襟，在脸上使劲儿擦拭。大人们沉默寡言，都在埋头苦干，栗林里除了风声，只有干脆利落的啪啪声。见没人注意我，我找了块平整的枯树根坐下，顺势往后一靠，想就地歇一会。

“醒醒，吃饭了，这么毒的太阳下也能睡得着？”听到是父亲的声音，我一骨碌爬了起来，真没想到刚才居然睡着了。戴着一顶草帽的父亲，肩头、眉毛沾了不少栗绒毛，远远看去，鬓角发白，平添几分苍老。我低下头，想笑却又不敢笑。见散落的栗苞间，不少栗子从刺苞里崩出来滚落在泥土里，父亲皱起了眉头：“你看你，就干点儿小活儿，不光偷懒，还糟蹋粮食，这些漏掉的栗子多可惜？”

二舅此时正好走了过来，见状抽出一支烟递给父亲：“姐夫，孩子才多大？头一回上山学农活儿，能坚持到现在已经很不错了。”父亲无言以对，两人走上石阶抽烟去了。

吃过带来的午饭，大人们都去厂房里找地方歇晌，我刚才睡了会儿，现下倒是一点儿都不困。母亲叫我一起去，我说我要留下来看东西，母亲叮嘱了几句，然后跟着父亲走了。其实我是想留下来看看松鼠，这个时节林子里能见到不少松鼠。我在林里追着一只圆滚滚的松鼠跑来跑去，它十分机敏，几个纵身就窜入密林深处，转眼便不见踪影。

午后阳光下，一望无际的山野里金光闪闪，遍地都是打落的栗苞。秋天，真像一个美丽的童话。