人间草木深——中秋怀母

有光的课堂

美篇昵称:有光的课堂

美篇号：6604337

文/原创•图/自拍

开篇：

中秋至，整个华东片区阴雨连绵，不见月华。苏北一带雨势明显，盐城北部、连云港有中雨，连云港当日气温20℃至24℃。每逢佳节倍思亲，秋雨淅沥，更加怀念百岁母亲。🙏

人间草木深

——中秋怀母

文/有光的课堂

母亲走了两年，103岁。她18岁进徐家门，走时没得罪过一个人，连三岁孩童都未曾欺负。今年母亲节，老院的石榴树又开了花，我在梦里又见到她。

母亲是个与草木打交道的人。她的手种过黄瓜、西红柿、桃树、梨树、石榴树、苹果树、葡萄树，养过猫、狗、鸡、鸭、猪。丰收后，她挎着篮子走东家串西家，把最甜的石榴塞给邻居，把最大的桃子分给过路的孩子。徐家门前85年，她从未与人红过脸。打不还手，骂不还口，这不是软弱，是草木般的柔韧。

　　我见过太多截然相反的人生。有人把精明当智慧，把计较当本事，在邻里间播撒怨怼，在亲情里丈量得失。他们或许赢得了几寸利益，却输掉了人心的温度。母亲不识字，不懂博弈论，可她明白一个朴素的道理：你对世界温柔，世界便对你温柔。

我生疟疾那年，母亲背着我走了20多里路。那个年代，疟疾是要人命的病，不能在家睡，她就这样背着我，一步一步，在泥泞的小路上来回。我伏在她瘦弱的背上，听见她急促的喘息。后来我才知道，那天她自己也发着低烧。一个母亲，可以把自己的命分成两半，一半给孩子，一半给土地。

　　这两年，母亲常托梦给我，梦里她有时关心我，怕我吃亏上当；有时关心孙子，盼他前程顺遂；有时也会埋怨，说我没照顾好她，说她冷，说她饿。每年清明、中元、冬至、春节，我去坟前，总要说：若有来生，我还做您的儿子。这话不是煽情，是一个男人对生命源头的确认。在这个追逐流量的时代，人们急于出圈，却忘了归根。母亲那代人身上勤劳、朴实、善良的品质，不是过时的道德标本，而是文明存续的密码。

有人说，善良是弱者的遮羞布，吃亏是笨人的自我安慰。他们信奉弱肉强食，崇拜丛林法则，把精明当通行证。可他们忘了，人类文明之所以区别于动物世界，恰恰在于我们选择了互助而非互害。母亲的善良，不是不懂世事的幼稚，而是看透世事后的选择。一个103岁的老人，用一生证明：温柔不是软弱，包容不是无能。

　　母亲就像她种下的那棵石榴树。春天开花，不与其他花争艳；秋天结果，把最甜的果肉留给别人；冬天落叶，把养分还给土地。她从不索取，却收获了整个村庄的敬重。那棵树如今还在老院，每年依然开花结果。树在，母亲就在。

怀念母亲，最好的方式不是焚香叩首，而是把她活过的样子，继续活给自己看。我开始在阳台种几盆花草，学着把成熟的果实分给邻居；我开始在拥挤的地铁里为陌生人让座，在雨天把伞倾向更需要的人。教育子孙，不必讲大道理，只需告诉他们：你的太奶奶，是这样的人。

　　站在母亲坟前，春风拂过新绿的柏枝。我忽然明白，她从未真正离开——她在每一颗分享的果实里，在每一声动物的啼鸣中，在我待人接物的分寸间。这世间所有的母亲，都是大地派来的使者，教我们如何扎根，如何生长，如何在凋零之后，依然相信春天。

尾声：

今夜无月，秋雨寄思。母亲如草木般宽厚的品性，长留我心间。心中自有明月，念想永不消散。

备注：

一稿：2026年5月10日，母亲节；二稿：2026年9月25日，中秋节。于连云港金鹰麓苑。

寄语：

  叙人间烟火，记岁月冷暖，书家常旧事。贵在真事、真情、真话，文字有筋骨。🙏🙏🙏