<p class="ql-block">昵称/张小城</p><p class="ql-block">美篇号/101986785</p><p class="ql-block">图片/自拍/网络(致谢）</p><p class="ql-block">体裁/现代自由诗</p> <p class="ql-block">导语：嫁到漳浦近四十年，脑梗后第一次回双峰五星堂过中秋。堂妹们从新疆、贵州赶回来。老辈人“偷瓜送子”盼来的女儿们，如今都散在天南地北。月亮照着这个坪，也照着所有远嫁的女儿。</p> <p class="ql-block">你进门的时候，灶屋在劈柴。</p><p class="ql-block">左手垂着，不太听话。</p><p class="ql-block">四年。漳浦到青树坪，换了几趟车，</p><p class="ql-block">你记不清了。有一趟面的，</p><p class="ql-block">司机在什么地方停了一下，</p><p class="ql-block">你看窗外，是稻田。</p><p class="ql-block">月亮已经升到樟树上面了。</p> <p class="ql-block">她们从新疆来，从贵州来。</p><p class="ql-block">表妹背包里塞着馕，另一个塞着膏药。</p><p class="ql-block">给小孩的，给老人的。</p><p class="ql-block">火车上睡了两夜。没人说特意回来。</p><p class="ql-block">都说顺路。</p><p class="ql-block">顺路顺了三十多年了。</p><p class="ql-block">老辈子讲，早年间中秋夜偷冬瓜，</p><p class="ql-block">裹红布，送到没生养的人家。</p><p class="ql-block">你小时候听过，后来忘了。</p><p class="ql-block">再想起来，是表妹说“生了”的时候。</p><p class="ql-block">月亮底下的事，谁说得清呢。</p> <p class="ql-block">叔叔在灶屋劈柴。</p><p class="ql-block">芝麻馅的味从门缝往外钻。</p><p class="ql-block">堂姐端来甜酒冲蛋。你摘眼镜擦雾。</p><p class="ql-block">左手擦得慢。</p><p class="ql-block">慢就慢吧。</p> <p class="ql-block">月亮从樟树后面出来的。</p><p class="ql-block">一步一步。</p><p class="ql-block">漳浦的月亮挂得高。底下是渔火。</p><p class="ql-block">五星堂的月亮不挂。</p><p class="ql-block">它走。</p><p class="ql-block">走了多少年了——</p><p class="ql-block">这坪里有的椅子换了，有的还在。</p><p class="ql-block">堂弟掰月饼。热的。</p><p class="ql-block">一半给你。芝麻粘牙。</p><p class="ql-block">甜。小孩在脚边钻来钻去。</p><p class="ql-block">聊孩子。聊东莞。聊收成。</p><p class="ql-block">没人提你那四年。</p><p class="ql-block">堂妹跟你说话慢一点。</p><p class="ql-block">你知道。</p><p class="ql-block">后来就散了。叔叔拉灯。</p><p class="ql-block">你坐最后一把竹椅。</p><p class="ql-block">月亮在头顶上。</p><p class="ql-block">什么时候移过去的，不知道。</p><p class="ql-block">左手搁在膝盖上。月光照在上面。</p><p class="ql-block">凉的。像水。</p><p class="ql-block">你握了一下拳——不太紧——</p><p class="ql-block">但动了。</p> <p class="ql-block">他们喊你进去。</p><p class="ql-block">外面起风了。</p><p class="ql-block">你站起来。腿有点麻。</p><p class="ql-block">慢慢走。</p><p class="ql-block">身后的坪空了。</p><p class="ql-block">月亮还在。</p><p class="ql-block">明天才是中秋。</p>