散文‖我在人间拾月亮

中国散文学会会员喳西泰

我记事很早。早到还能想起祖母的院子，想起那棵桂花树，想起中秋节前的那些傍晚。

祖母的院子不大，方方正正的一块地，青砖铺地，缝隙里长着些不知名的野草。桂花树在院子的东南角，据说是我爷爷的爷爷种下的，算起来比祖母的年纪还大。树干粗壮，皮皴裂着，像老人手背上的纹路，刻满了年轮里的风霜雨雪。树冠撑开，遮了小半个院子，夏天能遮阴，秋天能闻香，冬天叶子落尽了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空，像一双瘦骨嶙峋的手，在等待什么。

中秋前的傍晚，祖母会搬一把竹椅坐在树下，手里不紧不慢地剥着花生，壳落在搪瓷盆里，一声一声的，脆生生的。风一吹，桂花就簌簌地往下掉，落在她的蓝布围裙上，落在她花白的头发上，落在那盆还没剥完的花生上。她也不去拂，只偶尔抬手，把发间的花瓣拈下来，放在鼻尖闻一闻，然后随手夹进旁边那本翻旧了的《诗经》里。

那本书是线装的，封面已经磨得看不出颜色了，纸页泛黄发脆，翻动的时候发出轻轻的簌簌声。祖母不识字，但她说那本书里夹着她所有的秋天。她管那些桂花叫“书签”。她说：“桂花是月亮写给秋天的信，夹在书里，就能留住一点。”我那时不懂什么叫“留住”，只觉得那些花瓣在纸页间慢慢变干、变褐、变薄，最后薄得像一层蝉翼，对着光能透出细细的脉络。

祖母剥花生的时候，嘴里会哼一些不成调的小曲。那些曲调没有名字，也没有歌词，只是一些断断续续的音，忽高忽低，像风吹过树梢时的声响。我问她哼的是什么，她想了想，说：“是月亮教我的。”我又问月亮怎么教，她就笑，眼角的皱纹舒展开来，像院子里的青砖地，平整而安详：“你仔细听，风里有月亮的声音。”

我便真的竖起耳朵听。风里只有桂花香，只有花生壳的脆响，只有远处谁家的狗在叫。但祖母说“你听”，我就认真地听，仿佛真的听见了什么，在风声、叶声、果实落入搪瓷盆的声音之间，藏着一个细细的、没有形状的声音，那是月亮的声音。

祖母的搪瓷盆是白的，磕掉了好几块瓷，露出底下灰黑的铁。盆底刻着几道划痕，是这些年剥花生、择菜留下的。盆里有时候是花生，有时候是瓜子，有时候是刚从菜地里摘来的豆角。中秋节前，盆里总是满满的，花生、核桃、板栗、红枣，还有几块用油纸包着的月饼。月饼是镇上买的，五仁的，冰糖的，枣泥的，硬邦邦的，掰开来能听见咔嚓一声，像掰开了一整个秋天。

祖母走的那年中秋，桂花依旧开得铺天盖地。

院子里的桂花树像疯了一样，开得比往年都要密，都要香，香得发苦，香得让人喘不过气来。满树的金黄在月光下像一层厚厚的、凝固的阳光，风一吹，花瓣雨一样落下来，落得满地都是，踩上去软绵绵的，像踩着一层旧梦。

我独自坐在那把竹椅上，笨手笨脚地剥花生。壳也是脆的，声音也一样，只是搪瓷盆空了太久，回声大得让人心慌。每一颗花生在盆底跳一下，那声音在空荡荡的院子里转了三圈才消散。

我翻那本《诗经》，翻到《陈风·月出》：“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。”纸页里夹着的桂花已经干透了，颜色从金黄变成了深褐，薄得像蝉翼，一碰就要碎。我没有碰，只是看着，看那些细碎的、已经失去颜色的花瓣躺在古老的文字上面，像一整个秋天的重量，轻轻压在“月出”二字上。

那一夜，月亮圆得让人不敢直视。我坐在树下，仰头看它，看得眼睛发酸。月亮里的阴影清清楚楚的，像一棵桂树，像一只兔子，像祖母蓝布围裙上的桂花印记。我伸手去够，手指触到的只有空气，凉凉的，薄薄的，带着桂花和露水的味道。

那是我第一次觉得，月亮是可以捡拾的。

捡拾月亮这件事，祖母没有教过我，但她大概知道。

有一年中秋，我大概五六岁，月亮大得不像话，低低地挂在桂花树梢上，黄澄澄的，像一颗刚剥出来的、饱满的蛋黄，近得仿佛踮起脚就能摸到。我搬了凳子想上去够，凳子摇摇晃晃的，我踮着脚尖，手指在空中乱抓，嘴里喊着：“月亮！月亮！”

祖母笑着拉住我，说：“傻孩子，月亮是拾来的，不是摘来的。”

我问她怎么拾。她指了指地上。院子里铺着一层薄薄的月光，桂花树的影子印在上面，疏疏朗朗的，像谁用淡墨画的一幅小画，笔触轻柔，若有若无。她说：“你看，月亮掉了一地呢。拾吧。”

我便真的蹲下去，用手去捧那些月光。月光是捧不住的，从指缝里漏下去，手心里剩下一层薄薄的凉意，像清晨的露水，又不全是。露水是有形的、湿的，月光是无形无状的，它只是一种感觉，一种温度，一种从指尖漫上心口的、微微的震颤。

祖母看着我笑，说：“拾到了没有？”

我说没有。

她便从围裙口袋里摸出一枚硬币，旧旧的，磨得发亮，放在我手心。硬币是凉的，但攥了一会儿就暖了。那是一枚一分钱的硬币，正面是麦穗和国徽，背面是“壹分”二字。祖母说：“拿着，这是月亮给你的。”

那枚硬币我留了很多年。放在铁皮盒子里，盒子里还装着玻璃弹珠、彩色橡皮、几张邮票。后来搬了几次家，铁皮盒子不知什么时候弄丢了。但我始终记得它的温度，记得它从凉到暖的那个过程，记得祖母说“月亮给你的”时眼睛里那种亮亮的光，像月光落在井水里，又像井水映着月光。

我问过祖母，为什么月亮要给硬币。祖母说：“月亮是圆的，像一枚硬币。它给每个人一枚，就看你会不会拾。”她顿了顿，又说：“有的人拾了一辈子，也没拾着。有的人不用拾，月亮自己就掉他手心里了。”

祖母那一代人，对月亮是有感情的。

那种感情不浓烈，不张扬，像她喝了一辈子的桂花茶，淡淡的那一点甜，要仔细品才尝得出来。她喝茶不用紫砂壶，不用盖碗，只用一个白瓷缸子，缸口有一道细细的裂纹，她用糯米熬了浆糊，糊了一张薄薄的桑皮纸上去，晾干了，裂缝便看不见了。她说：“东西坏了不要紧，补一补，反而更有味道。”

她会在中秋夜摆一张小桌在院子里，放上几块月饼、几样水果，还有一杯清茶。月饼摆在青花碟子里，碟子是祖上传下来的，边缘有一圈缠枝莲纹，青花发色深沉，带着一些铁锈斑。苹果是自家树上结的，小小的，青红相间，擦得干干净净，在月光下泛着温润的光。柿子是从隔壁老周家借的，说好了明年秋天还。

她不拜月，只是坐着，有时候抬头看看月亮，有时候低头择一把第二天要吃的青菜。我问她为什么不上香，她说：“心里有就行了，月亮知道。”

月亮知道。这句话我后来在许多个中秋夜里想起。

月亮知道什么呢？知道我在异乡的阳台上独自坐着，知道我把电话拨出去又挂掉，知道我在超市的月饼货架前站了很久，最后只买了一袋桂花糖。它大概都知道。它照过祖母的院子，也照过我此刻的阳台，中间隔了二十几年，隔了几千公里，但它还是同一个。圆了又缺，缺了又圆，不急不缓的，像一个耐心的老人，等着离家的人抬头。

祖母还说：“月亮是天上的一口井，你抬头看它，它就低头看你。你心里想什么，它都知道。”我问：“那我想你，它也知道吗？”祖母说：“当然知道。你想我的时候，我也在想你。月亮就把我们俩连起来了。”

那时候我不信。现在，我信了。

苏东坡说“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。

我从前读到这句，只觉得好，却不算真正懂得。懂得，是后来的事。

苏轼写这首《水调歌头》是在密州，熙宁九年中秋。那一年他和弟弟苏辙已经五年没见了。兄弟俩感情极好，从小一起读书，一起玩耍，一起进京赶考。后来因为政见不同，各奔东西，聚少离多。中秋夜，苏轼喝醉了酒，在密州的超然台上，对着月亮，写下了这千古绝唱。

他大概也在拾月亮。拾那个回不去的眉山老宅，拾那个在灯下读书的弟弟，拾那些散落在各处的、凑不成一个圆满的中秋。他问天，问明月几时有，问今夕是何年。问来问去，最后只问出一句：“但愿人长久，千里共婵娟。”

婵娟，多好的两个字。月亮是婵娟，思念是婵娟，所有回不去的、够不着的、放不下的，都是婵娟。

懂得是有一年中秋，我加班到很晚，走出办公楼的时候，一抬头看见月亮悬在两栋楼之间，被切割得方方正正的，像嵌在水泥格子里的一个旧灯笼。霓虹灯的光太亮了，月亮显得淡淡的，像一张褪了色的老照片。我站在那里看了很久。车流从身边涌过去，人们从我身边走过去，没有人抬头。

那一刻我忽然明白，月亮从来没有变过，变的是看月亮的人。

小时候看月亮，看到的是嫦娥玉兔桂花树，是一整个童话世界。长大后看月亮，看到的是自己，是回不去的院子，是坐在桂花树下剥花生的祖母，是那枚不知去向的硬币。再后来看月亮，看到的是更远的东西，是苏轼被贬黄州时的赤壁，是张九龄站在海边的辽阔，是杜甫在战火中写下的“露从今夜白，月是故乡明”。

月亮成了一种容器。它装着所有人的思念，装着所有回不去的中秋，装着那些不敢轻易触碰的、软绵绵的旧事。它那么大，那么亮，那么圆，却装不满一个离人的心。

有一年中秋，我去一个朋友家吃饭。

朋友是恩施人，土家族，姓覃。他在城里开了个小馆子，卖家乡菜。那天他关了店，邀了几个朋友去他家吃饭。他妻子是利川人，做得一手好菜。合渣、腊肉炒蕨菜、酸辣土豆片、粉蒸肉，还有一锅炖得奶白的清江鱼汤。桌子摆在阳台上，月亮从对面的高楼顶上慢慢升起来。

酒过三巡，覃兄说起他们那儿中秋有“摸秋”的习俗。我问他什么叫摸秋，他眼睛一亮，像是回到了那个月光下的瓜田里。

他说：“小时候，一到中秋夜，村里的大人小孩都往田里跑。月亮底下，瓜果蔬菜都亮晶晶的，南瓜像金元宝，豆角像银链子，花生和红薯藏在土里，得凭手感去摸。摸到什么算什么，抱回家煮着吃，图个吉利。谁家田里被摸得多，那家人来年运气就好。所以大家都愿意被人‘摸秋’，没人计较。”

我问他摸到过什么。他笑了：“摸到过最大的一个南瓜，抱都抱不动，是我爹帮着我抬回去的。我娘把南瓜切成大块，和糯米一起蒸，蒸出来的南瓜饭，甜得能把牙齿粘掉。那是我这辈子吃过最好吃的南瓜饭。”

他说这话的时候，眼睛亮亮的。他妻子在旁边补充：“他们土家族摸秋还要敲锣打鼓，满村跑，热闹得很。有一年他还摸到过一只鸭子，活蹦乱跳的，费了好大劲才抓住。”

后来我在书里读到，“摸秋”确实是恩施、建始一带的民俗。清同治《恩施县志》载：“中秋节，以瓜果相馈，夜则纵人取园圃瓜蔬，谓之摸秋，主人不以为怪。”民国《建始县志》也有类似记载。原来这个习俗由来已久，至少有一百多年的历史。

我想象着那样的场景。月光铺满田野，瓜果的叶子在风里翻动，露出底下圆滚滚的南瓜，长长的豆角，还有藏在土里的花生和红薯。人们弯着腰，手在叶蔓间摸索，笑声被风吹散了，落在月光里，碎碎的，亮亮的。锣鼓声远远近近地响着，有人喊“摸到了，摸到了”，有人笑骂“你把我的瓜秧子都扯断了”。他们摸的不是秋，是月亮。月亮掉在了田里，变成了南瓜，变成了豆角，变成了花生和红薯。他们弯腰去拾，拾起来的是整个秋天的收成，是土地给他们的、实实在在的月亮。

祖母的院子也是一片瓜田。

她种丝瓜，种扁豆，种几株番茄。中秋前后正是丝瓜最盛的时候，藤蔓爬满了院墙，黄花一朵一朵地开，瓜一条一条地垂着，长长的，绿绿的，在月光下泛着银灰的光。祖母会摘几条最嫩的，第二天清早炒给我吃。丝瓜切了片，滑滑的，软软的，带着一点清甜。我那时不爱吃丝瓜，觉得它软塌塌的没嚼头。祖母就哄我：“吃了丝瓜，眼睛亮，能看到月亮里的兔子。”

我便勉强吃几筷子，然后跑到院子里，使劲地看月亮。兔子自然是看不到的，只看到一些模模糊糊的阴影。祖母站在门框里，擦着手，笑我。门框很旧了，木头被风雨侵蚀得发灰，上面贴着一副对联，红纸已经褪成了粉白色，只剩下“月”字和“秋”字还依稀可辨。

我后来想，祖母种的丝瓜，也许就是她摸来的月亮。她种在土里，浇水施肥，看着它一天天长大，从一朵黄花变成一条青绿的瓜。到了中秋，她摘下来，切成片，炒熟了，吃进肚子里。月亮就这样从天上落到了人间，落到了她的菜地里，落到了我的碗里，变成了生活的味道。

去年中秋，我回了一趟老家。

院子还在，桂花树还在，那把竹椅靠在墙角，积了一层灰。我擦了擦，坐上去。竹椅吱呀一声，像是认出了我。

搪瓷盆不在了，花生也不在了，祖母也不在了。只有桂花照旧开着，密密匝匝的，香得近乎霸道。风一吹，花瓣落下来，落在我的膝盖上，落在我的手心里。我摊开手掌，看着那些细碎的花瓣，忽然觉得掌心热了一下。

像是那枚硬币的温度。

我没有找到什么可以祭拜的东西，就倒了一杯茶，放在桂花树下。茶是热的，冒着白气，在月光里袅袅地散开。月亮还是那个月亮，圆圆的，亮亮的，挂在树梢上，像一颗剥出来的蛋黄。我坐了很久。久到茶凉了，久到月亮从树梢移到了屋顶，久到院子里的月光从薄薄的一层积成了深深的一潭。

我想起祖母曾经说过的话：“月亮是天上的一口井。”此刻院子里的月光就是一潭井水，深深的，幽幽的，映着桂花树的影子，映着我坐在竹椅上的样子。我没有去捞。我知道捞不起来的。

但我试着像小时候那样，把手伸进月光里。手掌在月光中慢慢移动，像在水里划动。掌心是凉的，但那种凉不刺骨，反而带着一丝温润，像祖母的手，在寒冷的冬夜里给我暖被窝时的那种温度。明明她的手也是凉的，却能让我暖和起来。

我把手收回来，握成拳，放在胸口。我觉得我捡到了什么。说不清是什么，也许只是一瞬间的、温热的颤动。

回城的那天，我在高铁上靠窗坐着。

天还没黑，月亮已经出来了，淡淡的，白白的，像谁用粉笔在天上画的一个不太圆的圈。我看了它很久。它跟着高铁跑，时而在左，时而在右，时而被电线杆和树梢遮住，时而又露出来。它跑得很快，跟我一样快。但我到站了，它还在天上。

车窗外掠过一片片田野，有稻田，有玉米地，有菜畦。田里有人在劳作，弯着腰，在暮色中移动。我想他们也是月亮照过的人。月亮照着他们弯腰的背，照着他们手里的锄头，照着他们脚下翻起的泥土。也许他们的篮子里，就装着一个“摸秋”摸来的南瓜。

我拎着包走出车站，抬头看了一眼。月亮还在。它跟着我到了这座城市，落在这座城市的楼顶上、天桥上、行道树的枝丫上。它落在便利店门口的台阶上，落在等红灯的人的肩头，落在一个母亲推着的婴儿车的遮阳篷上。它落了满地，薄薄的，亮亮的，像一层没有人踩过的雪。

街边有个卖花的小姑娘，手里攥着几枝桂花，怯生生地问我要不要。桂花扎成小束，用红绳系着，花瓣金黄，香气浓郁。我买了一束，放在包里。包里的桂花香和老家院子里的桂花香是一个味道，只是淡一些，像被城市的空气稀释了。

我蹲下来，把手掌按在地上。掌心是凉的，带着水泥地面的粗粝。我停了几秒钟，然后站起来，把手插进口袋，走了。

口袋里没有硬币，但掌心是暖的。

走到小区门口，保安老陈跟我打招呼。他是安徽人，在这里干了好几年了。我问他中秋回不回去，他摇摇头，说太远了，票也贵，不回了。他抬头看了看月亮，说：“月亮挺圆的。”语气很淡，像在说一件平常事。但我看见他手里攥着一个塑料袋，里面装着两个散装月饼，五块钱两个的那种，油汪汪的，纸都被浸透了。他大概也是要拾月亮的。拾一个回不去的安徽，拾一个留守在异乡的中秋，拾一个微薄的、但还能握在手心里的念想。

那天晚上，我做了一个梦。

梦见祖母还在，坐在桂花树下，剥着花生。风把花瓣吹了她一身，她也不去拂，只是笑。她跟我说：“月亮掉到井里了。”

我跑过去看，院子中间真的多了一口井。井沿是青石的，磨得光滑如玉。我趴在井沿上往下看，井水黑幽幽的，里面沉着一轮月亮，圆圆的，亮亮的，像一颗珠子。

“捞吧。”祖母说。

我伸手去够，够不着。井太深了，月亮太远了。

祖母走过来，站在我身边。她把手伸出来，那枚硬币就在她手心里，旧旧的，磨得发亮的。“给你，”她说，“月亮让我交给你的。”

我接过硬币，攥在手心里。硬币是凉的，但攥了一会儿就暖了。

然后我就醒了。

窗外，月亮挂在楼缝之间，还是那个样子。我摸了摸口袋，当然没有硬币。但我把被子往上拉了拉，盖住肩膀，像小时候盖着祖母缝的棉被。棉被是旧的，补了好几块，但暖和。祖母说，什么东西旧了，补一补，反而更有味道。

我后来常常想，月亮到底是什么。

它不是一团石头和尘埃，不只是一个发光的卫星。它是时间，是记忆，是所有过去的人留下的一层薄薄的暖。我们捡拾月亮，拾的是那些落在日常事物上的、细碎的、容易被忽略的爱。祖母的硬币，苏轼的“婵娟”，张九龄的“天涯共此时”，杜甫的“月是故乡明”，覃兄的“摸秋”，老陈的散装月饼，都是月亮落在不同人心上的样子。

一千三百多年前，张九龄在海边上，看着月亮从海面上升起来，写下：“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。”

我想象那个夜晚。海风很大，吹着他的衣袍。月亮从东边的海平线上升起来，先是一个小小的亮点，然后越升越高，越大越亮，最后整个跳出海面，像一颗巨大的珍珠，把海面照得银光闪闪。他站在那里，看着月亮，心里想着远方的人。那个人在哪里？在长安？在洛阳？在某个他不知道的地方？但不管在哪里，此刻都在看同一个月亮。

“天涯共此时”，这五个字，把整个中国都装进去了。从海角到天涯，从岭南到塞北，所有人都抬头看同一轮月亮。在这个月亮底下，所有人都是一样的，都是离人，都在思念，都在等待，都在拾月亮。所以我拾。

我蹲在阳台上，把手掌按在冰凉的地砖上，感受那一层薄薄的月光。我知道我拾不起月亮，就像我知道我拾不起祖母的手温、拾不起回不去的院子、拾不起那些已经流走的年月。但我还是捡。因为拾这个动作本身，就是一种纪念。

就像祖母把那枚硬币放在我手心。硬币总会花掉，会弄丢，会沉入时间的河底。但那个动作留下来。它变成了一种习惯，一种姿态，一种面对月亮时不由自主的、微微张开的掌心。它让我记得，月亮是可以拾的。拾到的，是一整个回不去却放不下的中秋。

月亮知道。

它知道每一个人的中秋都不一样。苏轼的中秋是“明月几时有”，杜甫的中秋是“月是故乡明”，张九龄的中秋是“天涯共此时”，覃兄的中秋是“摸秋”的锣鼓，老陈的中秋是五块钱两个的散装月饼，祖母的中秋是一杯清茶和满院的桂花香。而我的中秋，是掌心一层薄薄的、温热的、拾不起来又放不下的月光。

它都知道。

此刻，我坐在书桌前，窗外的月亮已经升得很高了。它照着这座城市，照着我窗外那棵行道树，照着对面楼顶的太阳能热水器，照着阳台上晾着的白衬衫。它在每一样东西上都留下一层薄薄的、凉凉的、温润的光。我伸出手，掌心朝上。月光落在掌心里，和祖母院子里的一样，和苏轼密州超然台上的一样，和张九龄海面上的也一样。

我合上手掌，握住了什么。

掌心是暖的。

月亮知道。