<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲累了，</p><p class="ql-block">靠在沙发上，不知不觉就睡着了。</p><p class="ql-block">红色的花外套，白底带樱桃的睡裤，</p><p class="ql-block">身子微微蜷缩着，像个被岁月耗尽了力气的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她见过太多人，经历了太多事，</p><p class="ql-block">如今，好多人名、好多往事，她转头就忘了。</p><p class="ql-block">可她闭上眼，</p><p class="ql-block">毒太阳下割麦子的镰刀，冷水里弯腰插秧的刺痛，</p><p class="ql-block">却清清楚楚，像昨天刚发生过一样。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">乡下院子里的柿子，又该挂满树了吧。</p><p class="ql-block">城里的房子再好，沙发再软，</p><p class="ql-block">也拴不住她的心。</p><p class="ql-block">她总念叨着要回去，</p><p class="ql-block">再苦再累也忘不掉乡下的那块泥土——</p><p class="ql-block">那是她骨子里，唯一觉得踏实的地方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天是中秋节。</p><p class="ql-block">她心里，又惦记起那块菜园子了。</p><p class="ql-block">该播种了，种点儿葱，种点儿蒜，再种点青菜。</p><p class="ql-block">桂花又开了，香味儿真好，</p><p class="ql-block">她咽了咽口水：做一碗桂花圆子，该有多甜呐。</p><p class="ql-block">花生也熟了，煮一锅，特别软烂好吃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她张了张嘴，想说些什么，</p><p class="ql-block">满肚子的话，到了嘴边，又说不出来了。</p><p class="ql-block">她只是看着窗外，眼神里全是沧桑，</p><p class="ql-block">她就那么坐着，把一生的苦，都熬成了沉默。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天早上，她扶着门框，轻轻跟我说：</p><p class="ql-block">“以后不能到远处去玩儿了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我喉咙一紧，一句话也说不出来。</p><p class="ql-block">我不是不知道，</p><p class="ql-block">她不是走不动了，</p><p class="ql-block">而是她的生命，正在一寸一寸地缩小。</p><p class="ql-block">小到只能装下，那个回不去的乡下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026.9.25中秋节</p>