八月十五月最明

邱元胜

讲述一个秋的故事，因为我的故事，无法绕开团圆节里无尽地思母情。 立秋，是迷人的，早上立了秋，晚上凉飕飕。 秋分，是迷人的，天地日月，平分秋色。 中秋，也是迷人的，八月十五云遮月，正月十五雪打灯。 深秋的菊花，用其香可酿一壶浊酒；中秋的叶子，在吟唱一首悲歌，道出秋如一盏孤灯的凄惨。 去县城念书前，真的不知道八月十五叫“中秋节”的。 整个庄子里的人都叫“八月十五”，这个，不能怪谁的错误。 那个时候看过一部电影，叫《三进山城》，里面也叫“八月十五”，没提“中秋节”。 再后来又有一部电影《啊！摇篮》里，一群孩子边打月饼边唱“八月十五月儿圆…”，还是没说“中秋节”。 后来得知，古人管中秋节叫“秋夕”，“八月节”，“八月半”，“祭月节”，“月光诞”，或者直接叫“八月十五”的。 其实，并不用刻意地去寻寻秋的踪迹，只顺路向故乡的方向一直走下去，说不定在某个地方，与秋季最美的一个场景撞个满怀。 禁不住感慨：故乡有秋！ 　　我独坐秋寒的一间茅屋里，后心拔凉拔凉的，没人替我披上外套。 苍山绿水不可复见，杨树叶儿款款落成枯空。这种场景似那华年，转眼失却了风姿。 我已垂垂老矣，朦胧中盘点岁月，前为天涯，后是海角。翻开发黄的踪影，遗落在当年的自己，已经无处寻觅。 对于庄稼人来说，八月十五，仍然一个平常日子。起个大早，拉开大门，环视四周，家乡处处是美景。湛蓝湛蓝的天边，前山和后山之巅，白云缭绕。 这样的清晨，躺在土炕上睡懒觉，是很不划算的。 回到了家，远离喧嚣，远离是非，一个人站在小路的弯处。在中秋的阳光中沐浴，反倒感觉过于地寂静啦！ 过惯了平淡的生活，第一反应总是去摸一本书。陪伴我的八月十五，不仅仅只有美景，圆圆的月亮。或在一个麦垛子里睡个回笼觉。 还应该有一壶茶，一碗酒，与农家的庄廓“工”字房融为一体。 　　哦！人生多事，恰如这秋，藏于心的热度，渐渐释放出冷漠。惊悟处，岁月已更替一季。抬望眼，中秋时节的秋天秋色秋雨秋风，催生枯焦。 红叶，给山南水北染色；朵云，蜷缩缠绵于长天。水中日影深邃，河岸满目疮痍。秋，走到最当间，它来了，还是要回去的。 请仔细聆听，我在讲述一个秋的故事。只有记忆，没能留下往昔的倩影，全是追忆，或是虚造。 你休闲你的，时光照样匆匆，挂钟上的指针照样飞奔。 你贪你的杯，山雨一来，巷道里照样满满的风。 邻居有位刘大伯，八十多岁，他已经不胜酒力了，与我碰杯，一杯未尽，醉态已成。之后，他错过了午间明亮。 中秋节斟酌，正好适合醉卧于红尘。 躺在明媚之下，时光轻抚着我的脸，送我到黄昏。 原来，仅仅只是南柯一梦！ 　　不用多说什么，当初来时无奈，将来去了更是无奈。于是，让秋的故事简明扼要一些。 季节的更替如流星，生命轮回像秋愁的雨滴。我对视户外，不再面红耳赤，最终颠沛流离，或许一无所有。 秋后，诅咒盛行，心壁上刀痕斑斑。秋思，是一场美梦，如那落叶，飘零的全是伤痛。 秋风，吹过黄灿灿的大地，带走了枯黄的悔恨。嫩绿涅槃后，重生遥不可及。秋去秋来，身边依然还是秋。生命的进程渺茫，所谓辉煌，依然是追忆往昔里失去的记忆。秋，讲述着渐变渐凉的故事。 母亲很在乎节日，不论什么“节”，她都做一些节令美食。八月十五，算得上是一个“重大节日”。生产队集体宰杀了几只羊，打成份子，一家一份。 母亲教我一首儿歌，我边朗诵，边帮她烧火。 pia哒pia，啦风匣， 锅里煮的羊肋巴。 大大说：吃上吧！ 妈妈说：丢下吧！给娃们过个节下吧！ （风匣，即农村使用的风箱。 丢下，即留下，存着之意。 大大，青海方言里对父亲的称呼。 节下，即节日） 小的时候，我对荤腥并不感兴趣。我爱吃母亲做的“塑盘”。 　　塑盘，就是农村的那种大花卷馍馍，现在人们叫“月饼”，馍馍铺里随时都有卖的。过去只有八月十五才做这种馍馍。 “塑”，是馍馍上面装饰各种面塑。 “盘”，青海人把圆形的轮廓叫“盘”，摊开一个圆形的场面也叫“盘” 。 八月十五的月亮，有时候出现光环，叫“月亮盘场”。是下雨的征兆。 把馍馍叫盘，寓意“大”。馍馍大，显示今年的收成好。因为春天的时候，雨初来，人们就高喊：“雨！雨！大大儿下，蒸下的馒头车轱辘大”。 塑盘馍馍，在八月十五前一两天就已经蒸好了。乡邻们，亲戚间相互赠送。家家户户都蒸上十来个大塑盘，捡品相好的送人。 面塑做得最好的，莫过于我母亲的“干姊妹”秦大妈。她送来馍馍，特意“载杂”不要送人，自己吃。 大花卷馍馍上粘满了花，动物面塑，都舍不得吃呢！ 花开一季，花落一季，醒一场，梦一场。流年，如一棵开花的树，我的年轮里留下的都是上心事物，不能忘却的事物。 岁月，如锯过木头的细沫，流淌一部分，飞扬一部分，也留下一部分。 　　母亲说，这个习俗来自于古代推翻元朝起义的一个“大串联”。人们趁送月饼，约定时间一举推翻元朝的血腥统治。 据说，大家在月饼瓤里用食色写上字，约定正月十五举事。 这就是“八月十五送月饼，正月十五杀鞑子”的由来。 那年，还没到八月十五，母亲就撒手人寰。至今已经是整六十个年头了，可怜吾母，生命那样短暂……！ 往事如云，烟雾缭绕，遮云蔽日，唯一涧溪水在月影下清晰可辨。 鸟雀声喧于山洼，石缝中有花香。而低头走路的人，几许见识过沧海桑田！ 乡间小路，早已不见踪影，却可以窥见少年去远的躬影。 我如一片渐渐枯萎的叶子，身体越来越轻，思绪萎缩。褶皱纹路越来越明显。日常生活的叠加，出现无数的伤痛。 我的修行，是从春天开始的，当醒悟了时，却发现已经踏入了一季秋。 人世间的所有事情，仅仅是存在过而已。 秋与落叶，年复一年地交替。我不是一个独行侠，没能留下两双脚印。逝去，犹如文字里抹去一个标点。在记住、忘掉、得到、失去中来回穿梭。 　　八月十五的夜，天高月小，露浓气爽。冷清的天南，一弯月牙静静地挂着。幽暗的月光洒在地上，让秋夜更显清冷。 记得有那么一次，依旧在这个季节。刚刚睡到自然醒，忽然传来鸿雁高空中的鸟叫声。赶忙出户视之，三四拨大雁，夜空里煽动着白色的翅膀。于是，我的思绪也随之去了远方。 当时的第一反映是，母亲有没有看到这些南飞的大雁呢！ 秋季也很短暂，尽管说是金色，却在一段旅程里苦行苦熬。 在岁月中一直跋涉，用潮湿发红的脚印，踏出一世的长情词篇，请音乐家谱上哀伤的怪异曲调，以抒发所有的凄凉。 窗外日光弹指过。 悄无声息的时光，从笔尖的一张纸里流逝得无影无踪。于是，不得不叹曰：“人生一张纸”。 还好，酒壶里还存有半抹时光的碎片。 “三五夜中新月色，二千里外故人心”。 中秋月色，飘落在肩膀上和手心里，细细端详，透露出的都是浓郁的缅怀。 一切奢华，都将化作烟雨，风吹散云，人间情结依然。俯视落叶，树木们哑然失语。 中秋，迎面感受秋风，空空荡荡地又一季秋走过，在心的深处，又刻下一刀悲催的记忆。 　　苦苦寻觅，枯燥地重复的三秋。独立寒秋，又看见一片叶子飘落。 站在秋夜，回望已逝。顿觉这个季节除了丰熟的喜悦，也应该有枯竭的悲伤。中秋是团圆，我的团圆完全等同于思念。此时此刻，欲踏上时光隧道，穿越回去。让母亲在世时的月亮，变得更圆，把一家人聚拢一起，再现一次人间美美的团圆。 这一辈子，眼睛刚刚朦朦胧胧地看见一些人情世故，就遭遇了人生的“大不幸”-幼年丧母。 那个时候毕竟幼稚，只觉得母亲许久没回家。长大了，才知道母亲被装进大木箱里，竟然是永诀。 自此以后，思母泪不知道浸湿过多少次枕头。 风行发梢，霜打眉心。 随着年龄增长，我的两鬓也是瞬息万变。白发逐渐增多，每中秋节时，就会想起母亲亲手做的塑盘。 然而，眼前的这些，都是幻影，仰望明月，心中充满无尽的思念与惆怅。 中秋佳节时，人们共享如此良夜，举杯共饮桂花酒。我今年中秋节的思绪好像出现了偏差，即便月明星稀，乌鹊南飞，我都不愿意呆在中秋的那幅画里。 借以明月照亮大地，趁着中秋寄衷情。 试问： 哪儿的月最圆？非故乡天空的一轮明月莫数。 再问： 哪儿的月最亮？非母亲还在的那个晚上的皓月莫数。 作者简介： 邱元胜，青海省共和县人，上世纪六十年代生，行政机关退休人员。 青海省作家协会会员，青海省书法家协会会员，青海省美术家协会会员，青海省硬笔书法家协会会员。 海南州作家协会会员，海南州书画家协会会员，海南州摄影家协会会员。