散文《声音里的秋天》献给温江老年大学朗诵班的廖荣伟老师，作者/成大志

成大志

一、讲台上，那一道升起的光

温江的秋天，总是带着一股温润的水汽。金马河的水汽沿着田野漫过来，穿过杨柳河边的林荫道，落在老年大学教室的窗台上，凝结成细小而明亮的水珠。窗外，几株桂花正开得热闹，细细碎碎的香气若有若无地飘进来。鸟鸣声从树梢落在窗檐上，一两声，清脆而短促。可当廖荣伟老师站到讲台前的那一刻，所有细微的声响都退去了。教室里安静得能听见每一个人的呼吸，二十八位鬓发微霜的学员，，摊开廖老师写的教案，像回到少年时代一样，把目光投向讲台。

廖老师要朗诵那篇《毛主席去安源》。他清了清嗓子，目光扫过教室，然后缓缓开口。那声音像从岁月深处升起来的光，不刺目，不张扬，却亮堂堂地照进了每个人的心里。清朗、稳重、准确、从容，像晨光里第一杯温茶，像清水河边第一缕清风。你很难想象，这样一副嗓子，曾经每天清晨穿过成都的大街小巷，穿过千家万户的收音机，把早间消息、时代节奏、城市脉动送进人们的耳朵。是的，廖荣伟老师退休前，是成都市早间新闻播音员。

如今他退休了，离开了主播台，却没有离开声音，更没有离开他热爱的人们。他走进温江区老年大学，站在我们这些老年学员中间，把余热化作春雨，把经验化作桥梁。于是，早间新闻播音员的声音，在老年大学的教室里有了新的使命：它不再只是播报新闻事件，而是播报信仰与记忆，诵读历史与山河，唤醒我们心中那片永不褪色的红。每当他的声音响起，教室里便弥漫着一种格外明亮的光，那光不是从窗外照进来的，而是从一位师者的声音里升起来的。

二、逐词逐句，把心血写进拼音里

跟廖老师学朗诵，是我这辈子见过最“笨”也最认真的教学。怎么说呢？他教我们朗诵，不是在黑板上写几个大字、说几句要领就完事。他会逐词逐句地写拼音。不是简单标几个符号，而是把每一个字的声母、韵母、声调、轻重、停连，全都讲得清清楚楚，写得明明白白。

那天教《毛主席去安源》，黑板上写满了密密麻麻的拼音字母。他写“赣江”的“赣”读gàn，不读错；写“安源”的“源”读yuán，韵母要圆；写“煤矿”的“矿”读kuàng，后鼻音要立住；写“雨伞”的“伞”读sǎn，不能拖成散；写“壮志”的“壮”读zhuàng，字头要咬住，字腹要饱满，字尾要归音。他写“步履”的“履”读lǚ，唇齿之间要有分寸；写“传播”的“传”读chuán，翘舌音要轻巧；写“危亡”的“危”读wēi，不能读成“微”那样松散。他写“领袖”的“袖”读xiù，去声要干净；写“暖人心房”的“暖”读nuǎn，鼻音要温厚；写“铁锁链”的“链”读liàn，要有一节一节断裂的力度；写“火炬”的“炬”读jù，不能读成“巨”的平直。他写“足迹”的“迹”读jì，不能读成jī；写“奔向前方”的“奔”读bēn，要有一往无前的势头。他一边写，一边读，一边讲，一边示范。那些拼音字母，在黑板上像一排排小小的路灯，照亮了我们容易读错、容易含混、容易一带而过的字；也像一颗颗露珠，落在我们干涩的唇齿之间，让语言重新变得湿润、鲜亮、有生命。

那一刻，我突然觉得，这些拼音不只是符号，而是一位老播音员用大半辈子的职业积淀，为我们这些老年学员铺出来的路。每一个字母背后，都站着他清晨五点起床练声的身影，都藏着他对着镜子反复矫正口型的岁月。他说过一句话，我至今记得清清楚楚：“朗诵不是把字念出来，而是把字里的血、字里的火、字里的情念出来。”

三、二十八个人的声音，他一双耳朵听得分明

我们这个朗诵班，一共有二十八位同学。二十八个人，年龄不同，口音不同，基础不同。有的学员年轻时说的是温江话，平翘舌不分；有的学员是重庆来的，鼻音边音搞不醒豁；有的学员从北方迁来温江养老，四川话的声调还带着一股子儿化音。二十八张嘴，朗诵起来就是二十八种腔调，错的地方五花八门，对的地方也各有各的机缘。

换了别的老师，大概只能听出一个大概“这句读得不错”“那个字好像不太对”。可廖老师不同。他能同时辨别二十八位同学每一个人朗诵的发音是对还是错。这不是夸张。有一次课堂练习，他让我们依次朗诵同一段文字。李同学读“南”读成了“兰”，他立刻纠正：“鼻音，nán，不是lán。”紧接着小王读“四”读成了“是”，他马上指出：“平舌音，sì，不是shì。”小张把“末”字读得含混，他即刻示范：“mò，去声要干脆。”小陈把“仍”念成了rēng，他温和地提醒：“réng，后鼻音，舌尖往后缩一点。” 二十八个人轮流读下来，他一个人不落地点评，一个人不落地纠错，一个细节不落地指导。那一天下课之后，我坐在椅子上愣了很久。回家路上，我忍不住对老伴说：“这位老师，耳朵怕不是长了雷达哦。”同学们私下里都佩服得不得了。有人开玩笑说：“廖老师一个人就是一间录音棚加一台检测仪。”又有人说：“廖老师教我们一个班，相当于教了二十八个学生，因为他是用二十八双耳朵在听。”这些话说得轻松，可心里头的那份敬佩，是实实在在的。

四、方言里的乡愁，舌尖上的地图

廖老师让我最意外、也最叹服的本事，是他对方言的熟悉。他不仅讲一口标准的普通话，还能说一口地道的四川话，而且是分得清东西南北中、每一地都不一样的四川话。他能说成都话，能说温江话，能说崇州话，还能说出这些方言之间那些细微的差别，那些只有本地人才分辨得出来的音调起伏。

有一次课间休息，他跟我们摆龙门阵，说起温江话和成都话的区别。他说成都主城区人说“不买”，温江人却说“波买”，一个声母的差别，就把温江人和成都人分得清清楚楚。他还告诉我们，现在的成都话是明末移民后形成的，而温江口音才是真正的古蜀四川方言，在明代以前，整个四川讲的都是崇州大邑口音的“南路话”。说到崇州话，他更是如数家珍。崇州话是川西南路话的典型代表，不仅保持独立的入声调，而且比较多地保存了入声字的入声韵和舒声韵的区别。他给我们举例子：“吃”字在崇州话里读作入声，短促有力，和普通话的绵长完全不同。他又说温江方言的形成跟“湖广填四川”分不开，湖北、湖南的大量移民来温江安居，与原住民融合相处，逐渐形成以湘语为基本口语并融汇其他语音的温江方言。他模仿温江人说话，把太阳叫“太阳包儿”，把月亮叫“月亮婆婆”，说“煮饭”是“灶门先”，叫“蝌蚪”是“马屎孤儿”，说一个人长得好看是“苏苏气气”的，说做事收尾叫“煞角”。这些活生生的词语从他嘴里蹦出来，教室里便响起一阵阵笑声。那些笑声里，有温江本地的学员听到乡音时的亲切，也有外地学员发现新大陆般的新奇。

廖老师熟悉全国各地方言，不只是四川话。东北话、山东话、河南话、广东话、上海话，他都能来上几句。他跟我们讲，学方言不是耍嘴皮子，而是理解语言的最好方式。每一种方言都是一方水土的性格，都是几百年乃至上千年文化的积淀。你懂了方言，才能真正懂得那些用方言写就的文学作品里藏着的灵魂。他说这话的时候，我想到了一件事，有一次他朗诵一篇描写成都老街的散文，中间穿插了几句成都老话，那些俚语俗语从他嘴里说出来，带着一种只有生于斯长于斯的人才会有的温度和质感。后来我们才知道，他是做了多少功课，查了多少资料，请教了多少本地的老辈子，才把那些细微的音调差别拿捏得丝毫不差。

五、弗兰茨皇帝的声音，穿越时空的爱意

如果说廖老师在课堂上教我们朗诵、说方言，让我们佩服得五体投地，那么他给我们展示的那一段配音，则让我们所有人都屏住了呼吸。那是《茜茜公主》里弗兰茨皇帝向茜茜表白的那一段。电影里，年轻的奥地利皇帝弗兰茨，在巴伐利亚的湖边遇见了天真烂漫的茜茜，一见倾心。那段表白，既有帝王的高贵矜持，又有少年情窦初开的忐忑与热烈。原版影片中为弗兰茨皇帝配音的，是中国配音界的传奇人物施融。施融的声音以率真宏亮、清澈温暖兼具高贵著称，他的声线被评价为“莹莹如碧玉一般温润优雅”，在《茜茜公主》中的演绎被赞为比原声更贴合中国观众对白马王子的想象。

廖老师当堂为我们配了这一段。他站在那里，略微侧过身，微微抬起下颌，仿佛面前就是那位巴伐利亚的公主。然后他开口了。字正腔圆，每一个字都像经过精密打磨的珠玉，圆润、通透、清晰，连最挑剔的耳朵都找不出一丝瑕疵。抑扬顿挫，他的语调随着弗兰茨的情感起伏而变化，在矜持处克制，在深情处舒展，在热切处昂扬，在表白处低回。四平八稳中体现着细微的语气层次，那种分寸感，那种对情感尺度的精准把握，像一位高明的琴师在琴弦上弹奏出最恰当的力度。我闭上眼睛听。那一刻，眼前浮现出电影里的画面：年轻的皇帝站在绿草如茵的湖畔，茜茜穿着白色的裙子站在他面前，阳光从树叶间洒下来，落在他们的肩上。而弗兰茨的声音，那个从廖老师口中流出来的声音，满含着对茜茜公主深深的爱意。那不是表演出来的爱，而像是从他的胸腔里、从他的心底里、从他对声音艺术的敬畏里自然涌出来的爱。每一个音节都在诉说：我找到了你，我终于找到了你。

教室里安静了。过了好几秒钟，掌声才如潮水般响起来。有人擦了擦眼角，有人长长地呼出一口气。我旁边的刘大姐低声说：“他配得比电影里还好听。”坐在前排的老周接了句：“那不是配得好听，那是配得动了心。” 后来我了解到，施融的声线特质，清澈温暖又兼具高贵，以及“空灵”的评价，与弗兰茨皇帝这个角色的气质完美契合。而廖老师对这段配音的把握，不仅还原了那种高贵与深情，更融入了他自己对爱情、对岁月的理解。一个退休的播音员，在老年大学的讲台上，为二十八个老年学员配出这样一段声音，这本身就是一首诗。

六、声音里的教学方法，独树一帜别具一格

说了这么多，你大概会好奇：廖老师究竟用的是什么教学方法？说出来你可能觉得简单，但真正做起来，才知道其中的功夫有多深。他的教学方法，第一是“看见”。他常说：“先要看见画面，再要听见声音，最后才能读出感情。”教《毛主席去安源》那天，他让我们闭上眼睛，跟着他的声音走进那条弯弯曲曲漫长的小路。那条路，在历史的深处，在安源的矿区，在风雪交加的冬天，在赣江奔腾的水声里。我们仿佛看见，毛主席手握雨伞，身穿长衫，胸怀壮志，步履坚强，一步一步走向安源。他让我们先在脑子里“看”到画面，再开口朗诵。奇怪的是，当你真的“看见”了，声音就自然而然地对了。该重的地方重了，该轻的地方轻了，该停的地方停了，该连的地方连了。声音从“念”变成了“说”，从“说”变成了“诉”，从“诉”变成了“涌”。

第二是“拆解”。他把每一个字的发音拆开来讲，像拆钟表一样，把齿轮、发条、螺丝一个一个摆在桌面上让你看清楚。然后他再装回去，让你听，一个完整的字是怎么从字头、字腹、字尾一层层长出来的。这种拆解法，让基础薄弱的老年学员也能听懂、也能跟上。他说：“不怕慢，就怕不学。一天把一个字念对，一年就是三百六十五个字。”

第三是“浸润”。他不只是教技巧，还教文化。每一篇作品，他都会讲作者的故事、写作的背景、文字背后的历史。他说：“你不了解安源煤矿工人的苦，就读不出毛主席去安源的那份沉；你不了解弗兰茨皇帝的孤独，就配不出他对茜茜那份爱的贵。”他让我们在文化的河流里浸泡，慢慢地、不知不觉地，语言就有了根。

这三种方法，看见、拆解、浸润，说起来简单，可没有几十年播音生涯的积淀，没有对语言艺术的深入骨髓的理解，是做不到的。我常常想，如果廖老师年轻几十岁，他一定是一位了不起的教育家。他有着老派知识分子的认真劲儿，又有着新时代教育者的灵活头脑。他把播音台前的严谨带进了课堂，把对人民的深情化作了教学的耐心。

七、同学们眼中的廖老师

我是朗诵班的老学员了，跟着廖老师学了两年多。说起廖老师，我眼圈就有点红：“我年轻的时候就想学朗诵，可那时候哪有条件嘛。退休了来老年大学，遇到廖老师，算是圆了我一辈子的梦。他从来不嫌我们笨，从来不嫌我们记性差。我们读错了，他笑呵呵地纠正；我们读好了，他比我们还高兴。”

有一位女士是从重庆来温江养老的。他说：“廖老师最让我佩服的，是他能听出我哪个字读的是重庆口音，哪个字又是被普通话带跑了。我自己都分不清楚，他一下就听出来了。你说这耳朵得有多灵？”还有一位女士，她以前说话总是平翘舌不分，“四”和“是”在她嘴里是一样的。廖老师教了她三个月，硬是让她把这两个字读清楚了。女士说：“我女儿打电话来，听到我说话，问我是不是去整了牙齿。我说没有，是廖老师把我的舌头整好了。”说完自己先笑起来了。老年大学的教室里，常常能看到廖老师被学员们围着问问题。有的问这个字怎么读，有的问那段话怎么断句，有的只是想说一句“廖老师，你今天课上得好巴适”。廖老师总是笑眯眯的，一个个回答，一句句示范。

这种师生关系，不只是教与学的关系，更像是一家人。廖老师不是站在讲台上高高在上的老师，而是走到学员中间，和学员坐在同一条板凳上的朋友。他用声音把大家聚在一起，又用真心让大家彼此靠近。

八、温江的秋天，从声音里开始

写到这里，我抬头看了看窗外。温江的九月，银杏开得正盛，金黄的叶子一直铺到街二边。金马河的水哗哗地流着，杨柳河两岸的红枫已经染红了河水。老年大学又每周一上午九点上课。廖老师夹着书本走进教室，学员们纷纷坐好。他站到讲台前，清了清嗓子，目光扫过每一张面孔。“同学们，今天我们来朗诵一首，是我当知青所写的诗《牧马山之歌》”他的声音又一次响起来，在温江温润的空气里，在春天明媚的阳光里，在二十八个老年学员的目光里。那声音里有历史的回响，有方言的韵味，有配音的深情，更有一位师者对语言艺术至死不渝的热爱。

我突然觉得，温江的秋天，就是从这间教室里开始的。是从廖老师的声音里升起来的。就像那光不是从窗外照进来的，而是从一位师者的声音里升起来的。是的，廖荣伟老师的声音，就是我们温江老年大学朗诵班里，永远不会熄灭的那道光。