<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那台小木箱收音机还在响吗</p><p class="ql-block">五十年前的正午</p><p class="ql-block">马季的相声从木头缝里往外挤</p><p class="ql-block">像一碗被端上桌的热粥</p><p class="ql-block">孩子的手按在旋钮上</p><p class="ql-block">他听见有人从里面说话</p><p class="ql-block">那声音在说：活着，活着，活着</p><p class="ql-block">可大人们要吃饭了</p><p class="ql-block">啪。旋钮转到底</p><p class="ql-block">孩子哭了——</p><p class="ql-block">“里面的人会憋死”</p><p class="ql-block">五十年。半个世纪。一个人</p><p class="ql-block">在南方某个出租屋里咳嗽</p><p class="ql-block">另一个人在同一座城市另一端</p><p class="ql-block">数着天花板上的裂纹</p><p class="ql-block">他们都曾蹲在地上</p><p class="ql-block">守着一台会说话的盒子</p><p class="ql-block">像守着一个人的心跳</p><p class="ql-block">敬老院三楼，窗边的老人</p><p class="ql-block">她的嘴是一台永不关机的收音机</p><p class="ql-block">女儿说：少说两句</p><p class="ql-block">她说：不让我说话，不给我憋死了</p><p class="ql-block">她的搪瓷缸子上“先进工作者”五个字</p><p class="ql-block">褪成了一道道细小的呼吸</p><p class="ql-block">每一条纹路里都藏着一个</p><p class="ql-block">她曾经对着讲过的名字</p><p class="ql-block">不说话的人，埋在土里</p><p class="ql-block">说话的人，被土埋着</p><p class="ql-block">收音机里的人在土里说话</p><p class="ql-block">马季说了四十年</p><p class="ql-block">他的声音从木头缝里长出来</p><p class="ql-block">长成一棵槐树</p><p class="ql-block">根须扎进一个孩子的哭喊里</p><p class="ql-block">树冠撑开一个老人的絮叨</p><p class="ql-block">我真想对那个六岁的男孩说：</p><p class="ql-block">别怕。</p><p class="ql-block">里面的人出不来</p><p class="ql-block">外面的人也进不去</p><p class="ql-block">可声音这东西</p><p class="ql-block">比人走得远</p><p class="ql-block">比人活得长</p><p class="ql-block">它翻过墙，穿过针眼</p><p class="ql-block">落在另一个孩子耳朵里</p><p class="ql-block">变成他一生中</p><p class="ql-block">第一场雨</p><p class="ql-block">那个中午，收音机被关上了</p><p class="ql-block">马季还在说</p><p class="ql-block">相声到了最逗的地方</p><p class="ql-block">观众在看不见的地方笑</p><p class="ql-block">笑声从木头缝里挤出来</p><p class="ql-block">像一群蚂蚁</p><p class="ql-block">爬进时间的裂缝</p><p class="ql-block">如今我在深夜里敲下这些字</p><p class="ql-block">听见一个孩子和一位老人</p><p class="ql-block">隔着五十年</p><p class="ql-block">用同一种声音说：</p><p class="ql-block">不让我说话</p><p class="ql-block">不给我憋死了</p><p class="ql-block">我想把这句话</p><p class="ql-block">抄在每一台收音机的旋钮上</p><p class="ql-block">抄在每一张敬老院的饭票上</p><p class="ql-block">抄在每一个孩子的枕头上</p><p class="ql-block">因为这是真的——</p><p class="ql-block">人可以被忘记</p><p class="ql-block">可以被扔在一边</p><p class="ql-block">可以被关了声音</p><p class="ql-block">但你只要还让他说</p><p class="ql-block">哪怕只说一句</p><p class="ql-block">哪怕这话是说给一面墙听</p><p class="ql-block">他就能再活五十年</p><p class="ql-block">在南方，科力也许正刷着手机</p><p class="ql-block">在洛阳，薛阿姨正说着今天的花</p><p class="ql-block">在所有人的记忆里</p><p class="ql-block">那台小木箱收音机</p><p class="ql-block">一直开着</p><p class="ql-block">一直在说</p><p class="ql-block">一直</p><p class="ql-block">2023年深秋，听人讲两个故事，夜里记之。</p>