浦江月 弄堂情

风云踏歌

　　那时候，我总幻想月光是有味道的。老城厢的秋风里，它闻起来像刚剥开的芋艿，带着泥土的腥甜；亭子间的木窗边，它又成了桂花的体己香，是楼下阿婆熬糖桂花时，整条弄堂都跟着甜了一甜的那种香。有时候，风里还裹着楼下阿娘唤孩子回家吃饭的声音，糯糯的、急急的，穿过一条弄堂，掉进月光里，就成了上海最寻常也最奢侈的团圆。如今想来，月亮该是个沉默的雕刻家——它用清辉作刻刀，在石库门门楣的浮雕上，在老虎窗斜落的弧度里，在弹格路上每一道被独轮车碾出的凹痕中，把整个上海的往昔，一刀一刀，刻进了我的骨头。

记忆中的中秋，是弄堂里一场心照不宣的盛事。它不张扬，像主妇蒸笼里那些盐水毛豆，齐齐整整地码着，只等月亮升起来，便绽开最饱满的绿。我们这些孩子，捧着月饼，在弄堂里追逐，月光把我们的影子拉得长长的，投在青砖墙上，像一幅幅会动的皮影戏。阿婆们坐在竹椅上，摇着蒲扇，说些月亮里的故事，说到嫦娥，蒲扇就停一停，像是为她叹息。

那时的月饼，是苏式的。没有莲蓉，没有蛋黄，只有椒盐的。外面的酥皮，层层叠叠，像一本被翻旧的书，稍一碰就簌簌地落下碎屑来，那碎屑落在掌心里，是温热的、金黄的雪。咬下去，先是酥皮的松，像咬住了一小团晒暖的棉絮；再往里，是硬的——那硬是带着骨气的，是椒盐在面粉里揉进了倔强，一粒粒地硌着牙，咸里透着一丝若有若无的甜，像弄堂里那些嘴上不饶人、心里却软得一塌糊涂的阿姨妈妈们。

我阿娘吃月饼，是要用刀切着吃的。一把小刀，在月饼上轻轻一划，酥皮便沿着刀痕绽开，露出里面紧实的馅。她切得极慢，仿佛在给一只沉睡的蟹拆骨。切好的月饼码在白瓷碟里，一人一小角。我那时不懂，嫌少，祖母便说：“少吃多滋味，多吃坏肚皮。”这是上海人的哲学，什么都要留一点余地，连团圆都要掰开了、分匀了，才觉得踏实。那椒盐的咸，在舌尖上漫开，不是海水的咸，是汗水的咸，是石库门里一家老小挤在一间屋里过日子的那种咸——有点涩，有点重，却让人安心。

月亮升起来了。它从弄堂口那棵老梧桐的枝叶间探出头来，先是羞怯的，后来便大大方方地悬在天空。月光如瀑，倾泻在石库门的黑漆大门上，大门便有了包浆的温润；洒在弹格路的石子上，石子便有了玉的质地。整条弄堂，都成了一幅流动的水墨。我趴在窗口，看着月光一格一格地爬过晾衣竹竿，爬过马桶箱，爬过老虎天窗，最后落在祖母切月饼的那把小刀上。刀锋亮着，像一小片被驯服的月光。我便想，原来月光也是可以切的，切成一角一角的，分给全弄堂的人。

最难忘的是去外滩看月亮。那时外滩没有流光溢彩的灯，只有一江一江的水，和那一排沉默的万国建筑。入夜之后，喧嚣退潮，那些石头的大房子便在月光里显出真身来，一幢一个模样，一幢一个脾气，像一群穿西装打领结的老克勒，腰板挺得笔直，骨子里的派头是拆不掉的。和平饭店的绿屋顶托着夜色，海关大楼的钟声敲响时，声音是沉甸甸的，和月光一起落在江面上，碎成万点银鳞，向吴淞口的方向漂去。

而月亮，真正的月亮，不在建筑顶上，它在黄浦江的对岸。那时的浦东，还没有摩天大楼，还是一片低矮的屋舍和沉睡的田野。月亮就从那片空旷里升起来，像从土地深处长出来的一颗夜明珠。起初是朦胧的，橘红的一团，贴着地平线，缓缓地、庄重地往上走。走到半空，便褪尽了红晕，变成一轮清冽的银盘，把整个浦东都镀上了一层薄薄的霜。黄浦江在月光下是温顺的，像一条被月光纺成的银缎，从浦东铺到浦西，又从浦西铺向天边。我们站在江边，背对着那些石头建筑，面朝一江流水，觉得整个世界都是安静的、浩荡的。风从江面吹来，带着海的气息，吹乱了头发，却吹不散心头那点温热的期盼。就像张爱玲写的，“三十年前的月亮，该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠”，我那时的月亮，却是从浦东田野里升起的一盏灯，照着浦西的弄堂，也照着浦西的石头房子，把整个上海滩都拢在了它的清辉里。

我在弄堂里长大，对中秋的记忆，总与“小”字相连。小圆桌，小月饼，小把戏。但弄堂文化的奥妙，在于它的“大”。它用一条窄窄的巷子，就包罗了人间万象。中秋这天，家家户户的门都虚掩着，谁家的桂花酒香飘了出来，谁家的收音机里放着评弹，谁家的孩子在学唱《月亮代表我的心》，都听得真真切切。那是一种毫无保留的开放，是上海人骨子里的温情与信任。

如今，老弄堂拆了，变成了高楼。浦东也长出了森林，比浦西的石头房子还高。外滩的灯也亮了起来，亮得晃眼，亮得让人再也看不清那些建筑原来的模样。苏式月饼也变了，馅里有了莲蓉，有了蛋黄，有了鲍鱼，有了流心。可我再也没有吃过那种椒盐的、酥皮会簌簌落下的月饼了。它硬，它咸，它不讨巧，像一个不会说好话的老人，可你知道，他心里装着几十年的故事，装着满弄堂的月光。偶尔路过老字号，看见橱窗里摆着苏式月饼，我会买一只，站在马路边吃。酥皮还是落的，碎屑掉在掌心里，可再也拼不出一个完整的月亮了。

于是，我明白了。所谓故乡，就是你永远回不去，却永远活在你心里的地方。而中秋，便是让我们借着月光，去重温那场永不落幕的团圆。此刻，月光又洒在我的窗前，它温柔得像一句未说出口的誓言。我忽然想，或许，我们每个人都是月亮的一部分，是它留在人间的碎片。我们怀念，我们渴望，我们用一生的时间，去拼凑那个叫做“团圆”的梦。

风又起了。我关掉灯，让月光铺满我的书桌。在银色的光线里，我仿佛又回到了那个弄堂，听见了阿婆的呼唤，闻到了桂花酒的香甜。我仿佛又站在外滩的江边，月光从浦东的方向漫过来，漫过黄浦江，漫过那些沉默的石头房子，一直漫到我的脚边。江水那么亮，那么温柔，像一条被月光纺成的银缎，一直铺到天边，铺到那些再也回不去、却从未真正离开的岁月深处。

我想，只要还有一个人，在中秋之夜，对着一块椒盐月饼，想起一条老弄堂，或是站在黄浦江边，望着对岸升起的月亮出神，那么，上海的魂魄，就永远不会散去。它只是藏得更深了，藏在每一粒椒盐的晶体里，每一层酥皮的褶皱里，每一块石头的纹理里，每一缕被月光吻过的风里。等到下一个中秋，它又会悄悄苏醒，提醒我们，我们都是被月光雕刻过的孩子——我们的骨子里，有椒盐的咸，有酥皮的脆，有石头的硬，还有一点，怎么也掰不开的、固执的甜。