<p class="ql-block"> 提笔写下这几行字的时候，窗外的风正卷着太行山上的落叶扫过留庄火车站的围墙，我忽然就想起十六年前第一次跟你搭班巡线的模样。</p> <p class="ql-block"> 那时候你还不到四十岁，背个磨得发毛的帆布包走在山路上脚步生风，我跟在你后头喘得直捂胸口，你熟稔地指着路边那块缺了角的界碑说，这一片是董永老家的地界，咱们守的线，就是给老辈人传下来的故土亮灯的。</p> <p class="ql-block"> 十六年啊，我至今记得2018年那个零下二十度的雪天，咱们俩踩着没脚踝的雪爬了三小时山去查小丁斗隧道治安情况，你手套磨破了冻得手指通红，还把揣在怀里的热红薯塞给我，说自己火气旺不怕冷；还记得2021年盛夏正午最高温三十九度，咱们蹲在黄河铁桥底下啃干面包，你变戏法似的掏出半瓶冰汽水，说知道我怕热特意在镇上小卖部冰的；还有2019年那场暴雨夜，咱们打着手电深一脚浅一脚地摸排故障点，雨浇得人睁不开眼，你走在前面一脚踩空滑了半米，爬起来第一件事是笑着喊我抓牢你的衣角，别踩空了旁边的山沟。</p> <p class="ql-block"> 这些年咱们并肩走过的每一段满是碎石的山路、擦过的每一片落满灰的瓷瓶、处理过的每一次冒火花的接头，桩桩件件我都记在心里。每次评先进、别人问起一线最靠谱的搭档是谁，我都毫不犹豫竖大拇指：刘永，那是真的好样的！</p> <p class="ql-block"> 今年九月你就满六十了，要脱下穿了半辈子的洗得发白的工装，离开咱们守了十几年的这段线路了。其实我早就在数着日子想给你好好送个行，可真到了跟前，心里头空落落的，千言万语堵在喉咙口，半句话都讲不出来。我只盼着你往后不用再凌晨五点就爬起来巡查线路，不用一变天就盯着天气预报揪着心，多陪陪嫂子和孩子，把年轻时亏欠家里的时光都补回来，你那老寒腿也要多捂捂，别总仗着自己身体硬扛。</p> <p class="ql-block"> 千言万语汇在一处，就盼着你往后的日子，一家子和和美美，身体都健健康康，常回站上看看，我给你留着你最爱的茉莉花茶，咱们坐下来慢慢唠以前的旧事，大家永远等着你来。</p><p class="ql-block"> 於2026年9月24日</p><p class="ql-block"><br></p>