韩彬散文《我们为什么活着》

韩彬

我们为什么活着

　　每一日醒来，我总要思索，活着的意义究竟是什么。一个失去手脚的人曾对我说：“我每天醒来，不会妄想找回手脚。人活着，难道就等同于等死吗？” 他的话，令我陷入沉思。我为何依旧活在这人世间？是为了被别人喜爱吗？可活着，博取他人的喜欢，当真算得上世间最宏大的事吗。

香烟说，河流分上游、中游、下游，你拥有三个情人，名叫早晨，中午，夜晚。坐禅之时，安静抽一支烟，人与烟盒相伴；饮水之时，人与杯子相伴。这一切仿佛在向我昭示，真理究竟是什么？或许，真理就藏在这些平凡细碎的瞬间。

初夏刚刚降临，常常落起小雨。我们穿得单薄，草坪上的石墩湿漉漉的，无人落座。而我心爱的那个人，悄然坐在潮湿的石墩上，坐在树下。树叶说：“我懂你的心思，你不过是想在我的绿荫之下坐一会儿。” 我告诉树叶，自从离开乡村，我便不再与土地打交道。身为城里人，混迹人海，内心还渴盼遇见如来。树叶说，落雨的日子，你立在窗边静静聆听，如来，便会轻拍我的胭脂。

人声沙哑的尘世，白茫茫的天幕之下，飞来一只白色天鹅。我悄悄望着你，宝贝。人间太过虚妄，疲惫倦怠，便去往梦里。预定一块礁石用来摄影，光阴便是如此，保管人间的种种记忆。草地上挤满麻雀，大街上行色匆匆的路人，看不见麦穗，不见一束鲜花。我曾经赤足奔赴过的远方，如今尽是高楼大厦。我们旧日的影子，正在这片天空缠绕。坐在窗前听雨哭泣，是一桩妙事，因为你已然远离是非。人间什么最有意义？或许便是四个字：一无所有。

从少年直至两鬓染霜，我们两手空空。无边无际的欲念，活在世间，心底永远刻着一个字 —— 空。星光璀璨之时，天空为何反倒愈发昏沉？请你走出高高的白杨树林，眺望时常蒙受风寒的田野。请你站在银杏树下，对着常年蒙着口罩的天空，打一个响亮的喷嚏。远方几座山峰，山峰之上流云漫卷，那里可存有人间哀愁？世间的喧嚣与寂静，可曾在山坡投下倒影？你我渐行渐远，人世间隐秘的故事，总离不开洞穴。

山谷之中，她给孩子讲童话故事，黄果树大瀑布上空悬起一道飞舞的彩虹。山谷最美的风景：人在旷野拍照，青草随风摇曳，夜半歌声四起。有人把树叶铺在草地，在离天最近的地方，看月光在林间摇晃。我还有什么恐惧？想要祛除痛苦，就要占有月光的肉身。月亮，由她独自领唱，我们紧随其后合唱，手中捧着烛光里的微笑，高过剧场雪白的围墙。幼稚园的孩童，轻轻蜷起粉红的舌尖。命中注定，花与叶，流水与顽石，永远是大地上最寻常的旗帜。

我每日看你一次，每日想你十次，偶尔梦见你。我们在路上交欢，除却欲望，我们一无所有。我们永远不见天光。这间屋子没有猫，我的狗早已死去。我坐在垃圾堆旁，坐在妓院的楼上写下这首诗。我的朋友们，居无定所，各自沉沦。我的房间也有虚妄的飞机，却没有火箭。我的爆破筒，早已被一群猫咪运到地下停车场。抬眼望向窗外，眸中伫立一座孤屋，名叫静的女孩，和我一同发呆。

你走在石子铺就的林荫小道，斑驳阳光遁入空门。雨水刚过，杂草在风中低语。推倒一堵墙，便是草地；推倒一座山，便能看见海湾。轻轻，静静，湖畔柳叶，牵引夜幕降临大地。一只麻雀立在晾衣架上孤鸣。眼前，树木沉沉睡去，天空肆意裸泳。玫瑰之约，无需言语。

泰戈尔说，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。里尔克在诗中写道，谁此刻孤独，就将长久孤独。秋日，牛依旧埋首在阳光下吃草，我们都已经老去。我痴痴凝望你的眼眸，化作寺院那一汪褶皱幽深的水潭。天空雾霭沉沉，山村还困在寒冬萧瑟之中。枯草残叶之间，柿子依旧悬在枝头。

我一步步走向孤独，你也一步步走向孤独。黑马在雪地上来回奔跑，眉心还留着白马的印记。它身侧，溪流冒着热气，还有一双少女的眼眸。银色世界，万物归于寂静。一只天鹅栖在礁石之上，静静注视着我。兰花于暗夜绽放，有人独自吹箫，有人守着秋天，静观残荷。后半夜，画中人走下画卷，沉入海底，收拢内衣深处浅低的吟唱。

火车驶入山谷，沿着河畔前行。山谷坐落着一座美丽小镇，房屋建在草坪之上。我坐在车厢，火车将在夜里抵达拉斯维加斯。我待在房间，听周璇的《四季歌》。天空这般风物，清晨、正午、黄昏，一个人的不朽，恰似九月菊花上晶莹的露珠。好小说，都诞生于伤感之城。一条淌过茸茸草地的河，究竟什么样的文字才算诗？心中装着你，便是诗。

一个人纯粹的世界是什么？夜里对着天上的燕子书写，一只飞蛾流连黄色小花。这姑娘白净秀气，谈吐举止皆有分寸。她借白裙之内独有的肉身，在昏暗舞厅演绎人世浮沉。树林就在窗外，野猫隐匿林中，拉土车轰鸣掘地。失眠之人起身挠头，一声凄厉猫叫，道路的血管戳破墙上镜子。赤裸的山坡，她的日记本，一页一页将她翻阅。

我是栖身在石头里的狗，在天井长啸不止。夜空不见一颗星辰，头发下萤火虫围着教堂忽明忽暗。我们通灵，不过短短数秒。在天池中心的大峡谷，我要吃你耕种的粮食蔬菜，咀嚼溪水滋养的山珍。小鸟在墙洞吱吱作响，春天正是猫交配的时节，树枝刚刚冒出嫩芽。我把诗歌写成梵高笔下油彩，化作麦田里发光的小屋。夜幕垂落河畔废弃码头，诗人立在农家栅栏边，窗玻璃封存着鸟声与日光。

请听一听音乐，何等惬意。深夜落一场雨，何等舒适。多少年过去，你精致的五官始终静静望向我。一把微微斜倾的大提琴，静卧在白衣少女的胸膛。这世间太过安静。春天墙壁爬满碎花青藤，玻璃碗里几颗豌豆悄悄抽芽。尤其深夜窗台，它们在你眼前摇曳。于是我看见石缝间生长的蘑菇，草叶上爬行的小青虫，松鼠穿梭林间的响动，还有我的神情，如同你门前那棵桃树，盼蝴蝶飞来，盼桃花灼灼盛开。

艺术家，头发蓬乱，污垢顺着皱纹哀泣，如同寂灭的人间。每一秒，都有坏消息传来。落雪之时，我们的爱意安睡在松枝之上。水草弯出月牙形的湖，一只鸽子常在烟雨中漫步。这只善戏谑的鸟儿，曾去往你的草原咏雪，在草地上听雨。一条小路通向海滨，脚下繁花盛放，头顶青草连绵，再往上，是望不到边际的大海。世间最甜美的梦，我枕着你的腿滚入河中，怎么也爬不上岸。深潭沉淀湖光山色，蓝天谈笑风生，一汪碧绿波浪簇拥一只热烈的仙鹤。八位仙子身披蜻蜓羽翼，半梦半醒之间，喷泉驶出列车，在固有的轨道来回奔忙，歌手赤裸站在露水之中。

我此刻想象你安睡的姿态，我的诗句游走在你的唇、胸、腿之间，更多诗篇，和你的发丝、草地上眨眼的毛虫、夜鸟一同歌唱。我褪去衣衫钻进你的被子，原来你亦是一株赤裸的向日葵。我侧身朝北，你仰面朝天。寂静夜幕之下，我自上而下抚过你的骨骼，不去触碰青草之下的皮肉。山顶日出，震颤之中满心欢喜。清澈见底，流水之声何其美妙，尤其是山泉，如同干净男女羞怯之间的挑逗。你听小号手涨红脸庞，看拉琴的少女，后院竹林走出一对恋人。这些风景，全是我坐在椅子上凭空所想。窗外大风骤起，我瞬间感知，秦岭要下雨了。

我心爱的女子，今夜可以在山间凉意里与我遥遥相望。她还在讲课，熟读过我的文字，讲出来的课一定精彩纷呈。我走过她每一条山路，尤其石桥边，看她的小腿浸在溪水。蝴蝶从花椒树飞过她身前的草地，一朵花点亮整座花园，一只鸟温暖一间屋舍。背向大地，我们春暖花开。灯火熄灭，水有多深，每一夜都伴着青烟升腾。受尽磨损的世人，把黑夜当作一个个温暖蚁穴。每一个冬天，都像一座废弃的花园。

那个青春少年，那个纯真姑娘，依旧躲藏在燕雀过夜的枝桠下。午夜十二点，我惦念一位极好的女子。午夜十二点，她已然入眠，或许正和她的丈夫相拥。午夜十二点，我想吃她亲手做的饭菜。那些饭菜，不止属于孩子、属于她丈夫，也该为我留小小的一碟。多么好的女子，嫁给清贫工人，住在邻近大城市的市中心。自己挣钱供房、养活自己，还要供养读中学的孩子。这般辛苦，尚且抽空写小说、散文与诗歌。可惜她的文字缺少撕扯与争斗，面对抽烟打牌的丈夫，文稿里看不见深夜的暴怒、倾轧，不见午夜之后的根根白骨。午夜十二点，多想她住在我的隔壁，趁没有摄像头的间隙，偷吃一碗她做的麻辣烫。

麻雀，世间最繁多的飞鸟，四处觅食。寒风之中无数头颅埋向草丛，这般卑微的生存，填满世界各个角落。试问那些贪腐的吸血鬼，满口仁义道德的大鸟，背地里作恶的恶魔，你们如何看待寒风里奔波觅食的麻雀？当麻雀振翅在寒风之中讨生活，你们骄奢的眼底，可否响起一丝苦涩轰鸣？