我心中那个“演了一辈子配角”的游本昌

风云踏歌

游本昌走了。93岁，过完生日才8天。 我不认识他，只是小时候看《济公》，长大了追《繁花》。就这两部戏，一个在童年，一个在中年，中间隔了将近四十年。四十年，一个人用两个角色，陪我走了两段人生。 关于他台下的那些事——跑了多少年龙套、拍戏时吃了什么苦、晚年卖了房子去排话剧——我都是从公开报道里一点点拼出来的。他写过署名文章，媒体做过他的专访，他女儿也在社交平台上发过消息。我没本事挖内幕，只是一个读到了这些故事、然后被触动了的普通人。 先说济公。 “鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破。”这歌一响，我脑子里立刻就有画面。那把破蒲扇，那副半哭半笑的表情，那个趿拉着鞋子一颠一颠走路的和尚。小时候不懂什么叫演技，只觉得这个人好玩，疯疯癫癫的，但看着心里踏实。 后来读到他的一篇访谈才知道，为了这个“疯和尚”，他在台下准备了三十年。1956年从上戏毕业进中央实验话剧院，此后将近三十年，他演了79个角色，其中77个是龙套。公演说明书上介绍他，只有四个字——“本院演员”。这四个字，他记了一辈子。 一个人用了三十年，才等来一个疯和尚。 更让我愣住的是另一个细节。拍《济公》有一场吃肘子的戏，正值盛夏，道具肉已经变质发臭了。导演说要换一块，他摆摆手说不用，抓起那块臭肉大口往嘴里塞，嚼着咽了，镜头里吃得香，镜头外忍着恶心，直到导演喊停才转身吐掉。后来他笑着回忆：“那肘子一点也不好吃。” 那个“一点也不好吃”的笑，比任何苦情戏都重。 再说爷叔。 《繁花》播出的时候，我追着看。游本昌演的爷叔一出场，整个画面就稳了。他不吼不煽，声音不大，但每一句话都像秤砣一样压在黄河路上。 爷叔是怎么拍出来的，后来我在他的署名文章里读到了。2020年到2023年，从87岁到90岁，他断断续续在《繁花》剧组待了三年。候场的时候常常坐在轮椅上，因为片场人多、空气稀薄，有时候还得吸氧。但只要摄影机一开，他一定能打起十二分精神来。他自己说：“这不是靠责任感，而是创作的激情驱使着我，让我忘记了年龄。” 一个90岁的人，在片场吸着氧，然后说“忘记了年龄”。我读到这句话的时候，正在地铁上刷手机。旁边的人在打游戏，我在看一个90岁的老人怎么拍戏。那个对比，我一直记得。 还有一场吃饭的戏。他把肉掰碎了再吃。有人以为他牙齿不好，他说：“我演的是上海爷叔，不能够大口吃肉，如果大口吃肉我又变成济公了。” 这个细节，比任何表演教科书都管用。一个90岁的演员，吃个饭还要区分“爷叔”和“济公”的差别。这不是在演戏，这是把自己活成了角色。 但最让我触动的，不是济公，也不是爷叔。 是他“济公”之后的选择。 《济公》火得一塌糊涂。换了别人，趁热接戏，趁热赚钱。他没有。他拒绝了很多邀请，“结果这一闲，就是近20年”。 一个人在52岁终于尝到了红的滋味，然后选择了闲下来。这不是清高，这是一种几乎反人性的克制。他知道济公之后如果乱接戏，那个角色就会被稀释、被消费、被变成一个廉价的符号。他宁可不演。 这也不是他第一次为戏“犯傻”。2006年，为拍摄公益电视剧《了凡》，他卖掉一处住所筹资近千万元。2009年，76岁的他又卖掉北京唯一住房，买下弘一法师话剧的剧本版权，与老伴租房生活，自筹资金排演，巡演一百二十余场。有人传他“晚景凄凉”，他笑称：“卖房子怎么了？这是对的，说明我有房子可卖。” 一个76岁的老人，卖房排话剧。话剧能赚几个钱？他图的不是钱。他图的是一个“责任”。 后来他成立了济公公益基金会，特意强调了一句话：“我成立的基金会不叫‘游本昌’公益基金会。游本昌只是一瞬间的事，我希望基金会可以一直把‘济世为公’的事情长久地做下去。” “游本昌只是一瞬间的事。” 一个演了一辈子戏的人，把自己看成一瞬间的事。 还有一件事。他91岁那年，递交了入党申请书，一笔一划手写，足足21页。92岁那年，他在养老院宣誓入党，当场哽咽。 91岁写申请书，92岁宣誓。有人可能不理解。但一个91岁的人写21页申请书，他的每一年岁数都比那页纸上的字更有说服力。他早就入党了。他入的党叫“为人民服务”，只是到了92岁才在组织上完成了手续。 他走的时候，最后一句话是“我很舒服”。这是他女儿说的：“老爷子走得非常安详，没有任何疼痛也没有任何遗憾，就是睡过去了，最后一句话是，‘我很舒服’。” 93年。跑了30年龙套，演了一个改变命运的疯和尚，在90岁那年重新被世界看见。然后说“我很舒服”。 人生最大的体面，不是站在聚光灯下被万人喝彩，而是躺在暮色里说一句“我很舒服”。 两部戏，一个童年，一个中年。中间隔着将近四十年。这四十年里，他在台上演，我在台下看。他演他的配角，我过我的日子。直到他走了，我才忽然明白—— 他这一辈子，大部分时间都在演配角。但如果你仔细看，你会发现，他从来没有当过配角。他只是用配角的身份，演了主角才配得上的戏。 人生如戏莫虚假，戏如人生要真诚。 游老爷子，一路走好。