九月苏稽慢游记

皖-随缘 成哥

　　2026年9月18日，和夫人还有一众旅友同游乐山大佛圣地后，向西驱车十余公里游玩苏稽古镇。这座诞生于隋代的老镇，距今已有一千四百余年光阴。它没有热门景区喧嚣拥挤。却有满街烟火衬着千年的旧时光，恰应了那句“长桥映水柳含烟，古镇藏风岁月安”，这份松弛又厚重的体验，直到归来多日仍念在心间。

　　苏稽的由来，流传着一段久远的传说。相传隋代有位姓苏的隐士，在此地结庐而居，常常俯身勘察地势，人称“苏稽”，古镇也由此得名。最初这里名为桂花场，因遍植桂花而得名。到了唐代，这里设立苏稽戍，作为军事与商旅兼顾的据点；宋代正式建制苏稽镇。古时陆路不便，峨眉河便是黄金水道，苏稽扼守河道要道，上可达峨眉，下直通嘉州（乐山）。千百年来，往来的商船、挑夫、去往峨眉山礼佛的香客，都在此歇脚停靠。码头帆影连片，集市人声鼎沸，苏稽慢慢成了嘉州西部重要的水陆码头与商贸驿站。繁华随河水起落，朝代更迭，而古镇的人间烟火，从未真正熄灭。

　　苏稽的老街并不宽阔，青石板路蜿蜒曲折，纵横交错。道路两侧是保留完好的川南木结构民居，大多是穿斗式瓦房，木墙、木窗，青灰小瓦覆顶。不少老屋的木板门面还保留着旧时样式，白天卸下门板开店，傍晚再一块块装上。老巷里没有过度商业化的喧闹，更多的是本地人日常的生活气息。白发老人坐在门口竹椅上摇着蒲扇闲谈，孩童在巷口追逐嬉戏；街边小店摆着手工糕点、本地腌腊，还有竹编、藤编的手工艺品。偶尔传来几声犬吠，混杂着店家温和的招呼声，时光仿佛在这里放慢了脚步。

　　苏稽最出名的，是飘香百年的跷脚牛肉，这也是国家级非物质文化遗产。相传早年，苏稽码头苦力众多，劳作辛苦，常有贫病之人。当地医者把牛骨、牛肉搭配十余味中草药，放入大锅慢熬，熬出鲜美的肉汤，供穷苦百姓食用，驱寒养身。来喝汤的百姓没有多余座位，只能跷着一只脚在灶台边食用，“跷脚牛肉”由此得名。千百年传承下来，这道美食早已融入苏稽的血脉。古镇沿街遍布跷脚牛肉小店，一口大锅咕嘟翻滚，牛肉、牛舌、牛肚、牛百叶在药香汤底里烫熟，蘸上香辣的海椒面。清汤醇厚鲜香，肉质细嫩。一碗跷脚牛肉下肚，暖意从胃里散开。这不仅是美食，更是旧时底层百姓相互体恤的温情记忆，是苏稽烟火最动人的味道。

　　漫步苏稽，听河水潺潺，看古桥卧波，闻街巷飘来牛肉鲜香。一千四百多年岁月，江水送走了无数帆影，带走了旧时喧嚣，却沉淀下淳朴民风与人间烟火。古桥无言，老街不语，一碗跷脚牛肉温热绵长。苏稽，藏在峨眉河畔，安静诉说着嘉州千年往事。离开之时，心底留下的，不只是古色古香的景致，更是川南大地温润绵长的烟火诗意。

　　我们踩着青石板慢慢逛，看红檐廊桥映在河面上摇摇晃晃，摸过老土墙带着岁月痕迹的壁面，在民俗展示区读懂跷脚牛肉的百年渊源，从前船工脚夫歇脚就食的烟火往事，如今变成古镇独有的暖意。廊桥之下流水悠悠，街边老字号的竹制蒸笼冒着暖烟，同行旅友凑在一处笑着打趣，夫人靠在河畔石栏边歇脚，风掀动她的衣角，满街笑语撞着廊下红灯笼轻晃，这趟游古镇知历史的行程，把日子过成了浸着茶香的慢诗。

　　漫步苏稽古镇，峨眉河水悠悠流淌，古桥静立，烟火绵长。品读千年古镇韵味，尝非遗美食，满是川南的温润风情，此行难忘。