囧途逸事

宋震涛

　　楼下正值学生上学早高峰，汽车、电动四轮车，加上见缝插针的电瓶车、自行车，把原本宽阔的马路挤得水泄不通。就如一条静静流淌的河流，河水平缓而顺畅，不徐不疾，如果突然在河床上加了一道堰坝，河水瞬间变得湍急、汹涌起来。交通何尝不是如此，加塞、抢道是造成拥堵的根源。

昨天，与旧日的同事聊起年轻时的往事，感慨交通的快速发展，交通状况翻天覆地的改变，没有高速路年代的远行时，人在囧途的尴尬，遭遇的啼笑皆非的糗事，仿佛仍在眼前。

80年代初，听刚从宁波部队转业回来的同事介绍，今年是桔子生产的大年，也就是大丰收之年，工会的领导就有了去浙江拉一车桔子回来，发职工福利的念头。任务落实在了我和那位转业干部的头上。带着领导的授意，从车队派了一辆东风大货车，吴姓司机也是一位从部队退伍回来的战士。那时的货币流通十分不便，全靠现金结算，购买桔子的货款，加上路途中的开销，我从财务支了一万元。在100、50乃至20元大面额人民币尚未面世的彼时，我只能从银行领回10沓10元面额，在我眼里的一笔巨款。为了防止丢失，我将10沓人民币，放在贴身棉毛裤的两只兜内，扎紧裤脚，24小时不离身，这才安心。

人在旅途

　　那天早上，天刚蒙蒙亮，我们就出发了。深秋的清晨，已有几分寒意，路边的青草缀满一层白色的薄霜，车灯照射着晨光熹微里的马路，灰褐色的路面深邃而悠远，我们开始了这趟神秘的旅程。

接近东台，车头忽然冒出一团白色汽体，吴师傅说了声“不好”，随即从车座后摸岀一只塑料壶，转身去路边的水沟里打来河水，掀开引擎盖往水箱里注满水，继续上路。看来水箱漏水，于他是屡见不鲜的常事。以后的旅途，开一两小时加一次水成了常态，只是不再需要师傅下车提水，而由我们两位乘客代劳了。

当日在武进县下榻，次日晚，到达终点——宁波慈城镇，这是一座被誉为“江南第一古县城”的名镇，有着二千多年的历史，战友的老部队东航雷达5团，就驻扎在镇上。熟门熟路的他，找了一家熟悉的小旅馆住了下来。一夜无话，第二天首要的任务，是到部队修理厂维修汽车水箱。依靠仍在服役战友的帮助，很快联系到了桔园，装满车已是下午两三点了，谢绝战友的挽留，我们连夜踏上归途。

一夜奔波，到达长兴与宜兴的交界处，已经天光大亮。吴师傅下车检查车况时，发现油箱有细微漏油，打算用肥皂涂抹堵住洞口，不料洞口愈发的大了。无奈，只得用小纸团塞住洞口，再用一块伤湿解痛膏贴上，汽油由喷射状，变成缓慢地渗出。上了车，一刻不敢耽误，继续匆匆赶路。

那时的省际公路大都是混凝土路面的一级公路，并无高速路，沿途也没有加油站，跑长途的车，通常会备上一桶汽油，我们也是如此。一路颠簸，油箱里的油渐渐耗去。不得已，吴师傅找出一根塑料管，一头插入车厢里的油桶，一头连接化油器，此举通俗的说法叫做人工直流供油，这种绕过燃油泵和供油管路，直接将燃油注入化油器喉管的做法，存在极大的安全隐患，被法规明令禁止，最严重的处罚，驾车人可能被吊销驾照。害怕交警检查，吴师傅将输油管用油布遮盖得严严实实。

车辆行至靖江西来时，暮色渐浓，远处的村庄，近旁的田野笼罩在深沉的黑暗里。突然，疾驶的汽车向着一侧滑去，立即踩下制动驻车观察，原来是右侧的前后两个轮胎同时爆裂。一束束车灯从车旁快速闪过，很快消失在黑夜里，那是与我们一样，刚从八圩轮渡下来，急着赶路的车辆。拦了几辆，却是没有一辆停下。三人商量了一下，留下师傅看车，我们两人步行前往远处的集镇，希望能找到一个修车铺。走了近半个小时，发现前方有一处似镇非镇的居民点，路边一间小屋，墙上挂着“修补轮胎”的招牌，窗户透出昏暗的灯光。像是濒临灭亡的溺水者，抓住一只救生圈似的，我俩快步向前敲响了修理铺的门。听完我们的叙述，修车师傅面露难色，这么远的路途，还要卸下轮胎回车铺，补好胎再送去车上安装，来回折腾，不太愿意接这活。待我们好说歹说，并承诺多加钱后，他才推出一辆三轮车，带上工具，算是勉强答应了。

修好车，早已过了饭点。三人啃了早上买的几只面包，不再打算住宿，连夜往家赶。当满载桔子的卡车驶入单位大院时，县城新一天的帷幕刚刚拉开。晨光里，早点摊飘出的雾气，诱人的香味，行人的匆匆脚步，自行车清脆的铃声，让我顷刻有了一种久违的亲切，一种恍若隔世的温馨，脑海里瞬间闪过一句老话:“在家千日好，出门一时难”。

风雪回家路

　　八十年代初，省公路局利用我单位200亩地的苗圃，注入资金，打造副食品基地，南京的溧阳也有一处类似的基地。基地建成后，每年春节前，都要送一部分生产的副食品去省局，用于发放机关工作人员的福利，我们这里以送鲜鱼和海产品为主。一年冬天，单位备了一双排座车的鲜鱼，我与领导和基地的负责人，一同送往省城。那时单位的车辆全都由市处调拨，车况不是很好，出长途时途中抛锚是常事。那日，鱼装上车已近傍晚，吸取以往教训，留有途中抛锚的余地，领导决定从基地提前岀发。行至盐城，已是晚饭时分，在路边的一家饭店停下就餐。点了几个菜，从车上拎了一条乌青，请饭店加工红烧鱼。不消一刻，菜足饭饱的我们，登上小货车，再次消失在夜色里。车辆沿着204国道，穿行在大运河的堤坝上，尽管颠簸起伏，却是一路无恙，没有故障，真是人算不如天算。进入南京城，大约寅时，未到五更。到达公路局办公楼下，离机关上班还早，再寻旅馆住下，又觉没有必要，何况一车子的鱼需要看守。隆冬的南京城，像是一座冰窖，寒冷犹如一把锋利的刀子，无情地割开空气中弥漫的宁静，刺入人们的骨髓。即使在厚厚棉衣的包裹下，人们依然无法抵御这种冷酷的侵袭，让人无可奈何，无法逃遁，我们只能围着车踱步、搓手。

一束束柔和的阳光洒在街道上，晨曦的微风拂过脸颊，带走了夜的沉闷和寒意。石头城的清晨重新热闹起来，街道上的行人越来越多，开始了新的一天。终于等到了工作人员上班的那一刻，办公室张主任听了我们的诉说，很是感动，责怪我们为什么不住下？之后，他带着我们去见局长，局长听到我们开着一台老牙车来送货时，随即要张主任以局名义拨款12.4万元，购置一辆五十铃双排座车，春节前到位。自此，我们再无车辆抛锚之虞。

年轻时，发生在旅途中的糗事，虽令人尴尬，却是一段独特的记忆。它打破完美的幻想，增添了生活的趣味和真实感。回首那些狼狈的瞬间，不禁莞尔一笑，正是这些意外插曲，让旅程不再单调，成为日后津津乐道的谈资，温暖而珍贵。