中国人对月亮是非常有感情的。歌颂月亮、赞美月亮，羡慕月亮的诗词歌赋真是太多太多了。<br> 又是一年中秋节，当黄昏的余烬尚未散尽，夜色便从檐角升起，像一匹缓缓展开的墨色绸缎。推开窗，风带着桂花的甜意扑面而来，露水在叶尖也凝成了碎银。抬眼间，一轮明月正从东山的脊梁上探出脸来 ：先是一痕银线，继而是半轮玉璧，终于整个儿跳上了天空。清辉如瀑，泼洒得天地间一片皎然：远山淡成一抹青痕，河水碎成万点星子，连墙角那株老桂花树，都把影子铺成了满地碎花。楼下的灯火次第亮起，车流如河，可月光一照，万千喧嚷都静了下来，仿佛整个世界在这一刻屏住了呼吸，只为看这月亮一眼。<br> 苍穹下的月亮是何等的慷慨：它照过秦汉的关山，照过盛唐的曲江，照过李白杯中摇漾的酒，照过张若虚笔下的春江潮水，照过杜牧二十四桥的箫声，照过苏东坡问天的青衫，照过范仲淹独倚高楼的身影，照过李商隐笔下的碧海青天，也照过千年前塞外烽烟中那个士兵枕着戈矛、望向北方的眼睛。"海上生明月，天涯共此时"，张九龄的叹息穿越一千三百年，落进我的耳畔，竟还是温热的。李白说 "今人不见古时月，今月曾经照古人"。原来月亮从不曾老去，老去的只是人间。古今人同看这一轮月，喜也同它，悲也同它，乡愁也同它；月亮是一面悬在夜空里的镜子，照见的，是每一代人相似的心事。<br> "今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。" 我想起故乡，想起母亲在厨房里揉面的手，想起那盏永远为我亮着的灯，想起父亲站在巷口，把烟头的火光掐灭在夜色里，想起童年那枚被小心分作几瓣的月饼，甜得让人舍不得咽下，想起门前那棵老枣树，想起晒在院墙下的旧蒲扇。故乡的月亮似乎总比别人家的圆，圆得让人心里发慌 。杜甫说 "露从今夜白，月是故乡明"，其实月亮何曾有偏心，只是人心有偏袒罢了。此刻，有多少人正走在回家的路上，有多少人望着月亮把乡愁咽进喉咙，又有多少人把一声 "我很好" 按在胸口，假装听不见电话那头轻轻的叹息？万家灯火里，总有一盏是空的，总有一个位置，在等一个未归的人。<br> 月亮最是无情，也最有深情。它把光阴的轮子转了一圈又一圈：春花谢了又开，秋月缺了又圆，年年今夜，月华如练，长是人千里。我忽然懂了张若虚的惘然："人生代代无穷已，江月年年望相似。" 人生何其短，短到数不清几个中秋；月亮何其长，长到看倦了人间所有的离合。我们把日子过成了赶路，把月亮过成了节日，却忘了月亮每天都在 ：圆时是丰盈，缺时是留白，无月之夜，是它把光亮收进心里，替人间守一场安静的梦。月亮会缺，是因为它曾太满；人会散，是因为曾聚过。我们拼尽全力追赶的，是圆满；而月亮教给我们的，却是等待 ： 等花再开，等月再圆，等一个远行的人，终于肯回头。<br> 可圆满终究是稀罕的。这一生，我们见过多少月圆，便见过更多月缺；缺的时候，月亮躲在云后，我们便以为它不在了。其实它一直都在，只是把光亮收进心里，等一场风，等云散。人生不也正是如此么？离别是常态，残缺是常态，孤独是常态，圆满不过是在漫长残缺里，偶然开出的一朵花。若只为等那一夜圆满，便辜负了其余三百六十四夜的月色 ；淡月有淡月的好，斜月有斜月的姿，即便云遮月隐，那藏在云后的清辉，也是一种沉默的守候。世人皆爱满月，却不知满月只有一夜；爱它的那一刻，便已在告别它的下一刻。晏殊叹息 "明月不谙离恨苦"，可月亮何尝不懂？它只是知道：缺憾亦是月光，黯淡亦有清辉，懂得了残缺，才算真正拥有了月亮。 今夜，坐在窗前，任月光把影子拉得很长很长。桌上的茶凉了又续，续了又凉；手机里传来千里之外亲人的声音，隔着屏幕，仍是暖的。原来所谓团圆，未必是围坐一桌，而是当月亮升起时，我们仰头望向同一个方向 ：那便是最近的相拥。苏轼说 "但愿人长久，千里共婵娟"，长久不必朝朝暮暮，婵娟却在每颗心里常圆。风又起时，桂香更浓，我忽然觉得：这人间所有的别离与等待，都是为了此刻这一刻的圆满；而所有的圆满，也不过是让我们更有勇气，去面对下一次月缺。<br>千千万万个中国人，把这轮明月存进了心里，从此无论走到哪里，抬头都是故乡。月亮落下去了，还会再升起来；人走散了，心还亮着 ——这，便是中秋教给我们的，最深刻最感悟的话语。<br>