我们始终觉得，知青精神是真实存在的

一帆在汕头

　　上世纪六七十年代，我们随着全国各地的10万知青渡海而来，在海南岛的原始森林里挑战饥饿、通过举银锄，挥大刀，把荒山变成胶林，用汗水甚至生命浇灌了国家急需的橡胶，返城后却面临失业与失落。这是一段沉甸甸的故事，我们当年的坚韧与牺牲，值得现在静下来深深的回忆。

这支队伍的构成颇为特殊。主力是广州、汕头、湛江等广东城市的初高中毕业生，同时还有从北京、西安、湖南、四川等地辗转而来的青年。我们背着行囊，坐着敞篷卡车和轮船，带着那个年代特有的炽热理想踏上海南岛。这群城里来的学生娃，一下车就被送进了遮天蔽日的原始森林，迎接我们的是远超预期的生存考验。

上世纪六十年代末，因为战备需要，海南农垦改制为广州军区生产建设兵团，核心使命是突破西方封锁、自力更生种植天然橡胶。我们这些刚刚走出校门的知青们成了这项国家战略的主力军。当年参军是很多年轻人的梦想，参加生产建设兵团让我们感到一种“近似参军的荣耀”。兵团实行师、团、连、班编制和准军事化管理，知青被看作“没有编制的士兵”，带着“屯垦戍边”的光荣使命跨过琼州海峡，比普通插队知青多了一份兵团战士的光环。

1969至1974年的兵团时期，是海南农垦橡胶面积扩大最快的时期之一。大批知青在“大会战”中硬是用锄头开垦出成片胶园。这些林带后来成为中国天然橡胶“绿色丰碑”的重要基础。

海南的天气热得叫人喘不过气，雨水又勤，茅草房常常外面下大雨、里面下小雨。再说吃。兵团时期每人每月定量四十斤大米，数字听着还行，可油水和蔬菜少得可怜。

比起生活上的难，劳作才是真正的考验。我们的核心任务，是种植国家急需的战略物资——天然橡胶。开垦新胶园的大会战，那是对体力和意志的极限压榨。整个连队的知青都扎进荒山野岭砍荒凉，修环山行，挖橡胶穴，栽新绿，每天抡锄头砍刀将近十个小时。高强度劳动下汗流得特别凶，工作服干了湿、湿了干，上面泛起的汗碱白花花一片。手磨破了，缠上胶布接着干，直到磨出厚厚的老茧。就这样靠着人拉肩扛，我们把五指山腹地的荒山变成了成片的胶林。

然而，付出远不止流汗那么简单，还有流血，甚至生命。1973年的14号强台风，是海南知青心里一道永远愈合不了的伤疤。那场台风造成128人死亡、829人受伤，数百万株橡胶树倒伏，无数知青的青春和梦想在那个风雨之夜被连根拔起。更让人唏嘘的是，当这场运动终于走向尾声、国家允许知青返城时，命运又跟我们开了一个残酷的玩笑。

我们始终觉得，知青精神是真实存在的。它不是宣传出来的神话，而是从红土地里硬生生钻出来的野草精神。我们吃苦耐劳，在绝望中重建希望；我们团结互助，结下了患难与共的情谊；我们中的许多人返城后日子再难，也从不怨天尤人，咬着牙从头再来。