壁虎

翟老四

壁虎

夏天的农村夜晚，虫鸣四起。天上飞的，地上爬的，蚊子、飞蛾、甲虫，趁着温热的夜色，忙着繁衍。老家屋檐悬着一盏照明灯，夜里常亮。飞虫趋光，纷纷聚到光晕之下，这便成了壁虎天然的猎场，不必四处奔波，守在墙壁上，便可静待食物上门。

那日从杭州回来的小外孙女刚满三岁，眼里满是对世间万物的好奇。她忽然伸着小手指向灯下，脆生生喊：“姥爷，你快看，那是什么？” 顺着她指的方向望去，两只大壁虎，还有几只小壁虎，静静贴在墙面，一动不动，目光牢牢锁着飞虫。

我轻声告诉她，这是壁虎，专吃蚊子飞蛾，是益虫，不用害怕。她仰起小脸追问，壁虎怎么能牢牢扒在墙上不掉下来？我慢慢解释，壁虎四只脚掌布满细密的吸盘，哪怕是垂直的墙壁，行走起来也如我们踏在平地一般自如。孩子的问题一个接着一个，我一边应答，一边停下脚步，同她静静观察这墙面上的小猎手。

一只飞蛾扑棱着翅膀闯入灯光之中。壁虎依旧纹丝不动，仿佛墙上一块灰褐色的浮雕。待到猎物进入攻击范围，这尊 “雕像” 骤然苏醒，没有声响，不见预兆，一道灰影骤然弹射而出，舌尖一卷，飞蛾便落入口中，只剩两片薄翼露在外头。稍作蠕动，飞蛾全然不见，它的腹部微微鼓起，一餐便已落定。整个过程转瞬即逝，快得几乎扰动不了空气。而后它又恢复静止，继续蛰伏。小外孙女看得目瞪口呆，连忙问飞蛾去了哪里，我笑着说，成了壁虎的晚餐。

我儿时，也和小外孙女一般，对壁虎既害怕又心生好奇。乡间老人们常说，壁虎尿液有毒，沾到皮肤上会溃烂。于是年少时见到壁虎，总要远远躲开。年岁渐长才知晓，那不过是祖辈用来护佑这些小小生灵的说法。壁虎捕食害虫，替人驱散夏夜扰人的蚊虫，守护夜晚的安宁。

我给小外孙女说起旧事。从前大扫除，扫帚无意间惊扰了墙缝里的壁虎。没有嘶鸣，没有挣扎，只听得细微一声轻响，一截尾巴骤然脱落，掉落在地。断尾不停扭动，弯出一道道诡异的弧线，如同被施了法术。而壁虎借着天敌被断尾吸引的间隙，迅速窜上屋檐，消失在砖瓦缝隙之间。月光之下，那截尾巴慢慢停止颤动，留在地上，像一段古老的生存秘语。

当时心底生出几分愧疚。后来才明白，壁虎遭遇危险时自行断尾，动物学称之为 “自割”。这不是软弱，是弱者面对强敌的生存智慧，是保全性命的自保之策。世人大多惊叹壁虎的再生本领，却很少留意断尾之后，它要默默承受伤口的隐忍。那次之后，我一连三日，都没再看见这只壁虎出来觅食。直到第四日黄昏，它才小心翼翼从缝隙探出头，四下警惕张望。待完全现身，我看见它断尾之处结了一层薄痂，爬行时身子微微歪斜，步履蹒跚，模样看着滑稽，却又叫人心疼。

又过了一段时日，夜里再看见它，身后已经拖出一条浅淡的新尾。新生的尾巴，色泽、形态都再也回不到从前，却像是生命烙下的印记。经历过断裂，它似乎更懂得牢牢吸附墙面，在坚硬尘世间寻一处安身立足之地。

这情景，不由得让我想起岱庙的秦槐汉柏。曾遭雷火劈断半边枝干，却依旧扎根泥土，年轮愈发紧密；想起断臂的维纳斯，残缺之处，反而滋生出超越完美的想象。壁虎的断尾亦是如此，脱落的尾巴，既是迷惑天敌的诱饵，更是生命蜕变的契机。当它拖着残躯隐入暗处，伤口之下，新生正在悄然酝酿，好似月亮被乌云遮蔽，云层背后，依旧藏着再度圆满的力量。

小外孙女听得起劲，追问尾巴如何重新长出来。我便给她讲《小壁虎借尾巴》的故事，小壁虎向小鱼、老牛、燕子借尾巴，回家才发现，自己的尾巴早已重新长出。孩子听得欢喜，蹦蹦跳跳。

秋意渐至，我依旧习惯抬眼望向屋檐灯下。墙面上游走的壁虎，有的尾形完整，有的拖着浅色新尾，带着曾经受伤的痕迹。月色漫过墙面，它们依旧攀爬、捕猎，无声诉说生命的寓言。

真正的强者，从来不会纠结伤痕深浅。裂痕所在，便是光能够照进的地方。新尾缓缓生长，曾经的断裂伤痛，最终化作生命最坚韧的勋章。

壁虎生来孤独，也自带坚韧。它不求世人夸赞，也不在意旁人嫌恶。在墙缝之间求生，在断尾之痛里重生。不多时，它又锁定新的目标，缓缓挪动身躯，悄悄靠近猎物。时机一到，舌头迅速弹出，粘住蚊子，吞入腹中。饱食过后，再次静伏墙面，仿佛方才的捕猎从未发生。

夜深了，壁虎的尾巴在月光下轻轻摆成 S 形，像一首没有写完的小诗，又似一封寄给来日的信。在自然往复的轮回里，断裂与新生交替上演，生命就在这一次次攀爬、蛰伏、重生之中，完成最动人的蜕变。

翟所祥

2026年9月10日