<p class="ql-block">文/张小城</p><p class="ql-block">美篇号/101986785</p> <p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">她电话里说，今年中秋</p><p class="ql-block">月亮会弯腰</p><p class="ql-block">——我说你腰不好，别乱弯</p><p class="ql-block">她就笑，骂我一句</p><p class="ql-block">“就你嘴贱”</p><p class="ql-block">她说五星塘的稻子熟了</p><p class="ql-block">晒谷坪扫得干干净净</p><p class="ql-block">就等我回去</p><p class="ql-block">我说票买了，28号下午到</p><p class="ql-block">她说“晓得，腊肉给你留了后腿”</p><p class="ql-block">挂了电话我才想起来</p><p class="ql-block">没问她月亮今年弯不弯</p><p class="ql-block">反正我去了</p><p class="ql-block">弯不弯我都看得见</p> <p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">视频时她举着月饼</p><p class="ql-block">老供销社的五仁</p><p class="ql-block">我说五仁最难吃</p><p class="ql-block">她说你去年吃了两个</p><p class="ql-block">我说那是因为你在旁边</p><p class="ql-block">她愣了一下</p><p class="ql-block">说你少来这套</p><p class="ql-block">然后她把月饼掰开</p><p class="ql-block">枣泥的</p><p class="ql-block">“骗你的，晓得你不吃五仁”</p><p class="ql-block">她咬了一口，门牙上粘着枣泥</p><p class="ql-block">我说你门牙上有东西</p><p class="ql-block">她拿手背一蹭</p><p class="ql-block">蹭完继续吃</p><p class="ql-block">两个省在手机屏里</p><p class="ql-block">一个在上</p><p class="ql-block">一个在下</p><p class="ql-block">信号卡了一下</p><p class="ql-block">她的脸定住了三秒</p><p class="ql-block">我说这网真是</p><p class="ql-block">她说你少废话</p><p class="ql-block">快说你哪天回来</p> <p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">今年真回去</p><p class="ql-block">票都取了，两张</p><p class="ql-block">一张我，一张她</p><p class="ql-block">她说中秋前三天到就行</p><p class="ql-block">我说不行，我要在五星塘</p><p class="ql-block">看十五的月亮</p><p class="ql-block">她说月亮哪不能看</p><p class="ql-block">我说那不一样</p><p class="ql-block">她说哪里不一样</p><p class="ql-block">我说五星塘的月亮</p><p class="ql-block">照过你洗头</p><p class="ql-block">照过你晒谷</p><p class="ql-block">照过你蹲在塘边刷鞋</p><p class="ql-block">她说你神经病</p><p class="ql-block">然后挂了</p><p class="ql-block">挂了又打过来</p><p class="ql-block">“那行，你早点回</p><p class="ql-block">塘边的蒿草我割了</p><p class="ql-block">蚊子多，记得带花露水”</p><p class="ql-block">我说晓得</p><p class="ql-block">她说“你晓得个屁”</p><p class="ql-block">挂了</p><p class="ql-block">我攥着两张票</p><p class="ql-block">在漳浦的夜里</p><p class="ql-block">看了眼天上的月亮</p><p class="ql-block">确实比五星塘的</p><p class="ql-block">小一点</p><p class="ql-block">也淡一点</p>