我眼中的老师

艾薇儿

昵称:艾薇儿

美篇号:20852944

图片:网络(致谢

在我眼中，老师不只是个称呼，他存在于人的心中，给人以永久的记忆……

今年9月10日教师节，微信里涌来不少节日问候。刘兴华发来的那一条，格外触动我。算一算，差不多四十年了，从早年手写的纸质信，后来换成短信，如今是微信，他的问候几乎从没断过。有些年头的信件，我没能全部保存下来。

看到消息，尘封的记忆一下子翻上来，想起我那短短三个月、临时代课的教师生涯。

那年，我在家等待银行的录用通知，日子悬着，心里七上八下。母校的校长找上门，初一、初二的英语老师休产假，课没人接，问我能不能临时代课，就几个月。校长是父亲师范时的同窗，父亲生前就在这所学校教语文，我九岁那年，他因病离世。想来，校长大概是想着，我或许会顺着父亲的路，留在母校教书。

奶奶不大情愿我站上讲台。在她心里，父亲的病，和常年备课操劳脱不开干系。我反复跟她解释，只是临时顶班，不是长久做老师，她才松了口。就这么着，我站上了母校的讲台。

刚站上讲台那会儿，心里着实紧张。四十五分钟一堂课，刚开始觉得时间拖得好长，盯着时钟，盼着下课铃响。上了一段时间又反过来，要讲的内容堆在一起，怎么挤，时间都不够。慢慢摸索，才算勉强摸到一点上课的门道。

班里不少孩子，是我中学老同学的弟弟妹妹。起初他们不认识我，心理还很拘谨，乖乖听课。后来慢慢熟了之后就放开了。课上经常有人小声闲聊，作业拖拉不交，课堂纪律经常维持不了。

有一堂课，刘兴华突然站起来大声提问：“老师，我们又不出国，为啥要学英语？”

教室里瞬间静下来，五十多双眼睛齐刷刷投向我，我愣了几秒。

我说：“这个问题问得挺好。眼下你可能没有出国打算，可中考、高考都要考英语。分数差一截，别人能读大学，你就会错失机会。想将来日子过得好些，英语这关就得啃下来。”

他低下头，没有吭声。

我接着说：“现在你是这么想，十年、二十年后谁能预料？国家慢慢对外开放，外国人会来国内做生意，咱们国人也会走出去。等到机会摆在面前，要是没这本事，就只能看着机会溜走。”

他安静站着，好像在掂量我说的话。

一晃三个月，银行的报到通知寄到家里，我要离开学校了。

最后那节课，我跟孩子们说了这个消息。教室里静了一小会儿，有几个女生忍不住掉眼泪。刘兴华猛地站起来，声音急冲冲的：“老师，是不是我总捣乱，你才要走？我以后再也不调皮了，你别走好不好？”

我跟他解释：“不是的，跟你没关系。老师另有一份安排好的工作，必须去报到。”

他盯着我，半信半疑。

我跟他说：“你爸妈给你取名兴华，是寄望振兴中华的意思。往后好好读书，将来尽自己的力量做事。多学一点本事，脚下的路，才能走得更宽更远。”

下课铃响，我收拾教案准备离开，不少孩子围上来，拦着不让我走。刘兴华挤到前面：“老师，我一定好好学，你相信我行吗？我能不能每个学期写信，跟你汇报我的成绩？”

我一口应下。之后，他真的按时寄信过来。

第一封信，字迹方方正正，说英语考到61分。下一学期76，再后来，考到81。信里短短的一句话：老师，我会继续努力。

再往后，他考上一中，又考取浙大。毕业后先做了几年公务员。大概是赶上改革开放的浪潮，他辞了公职创业。听说企业后来上市，业务做到海外。有一年来信，写着：现在常跟外商谈业务，当年课堂上学的英语，居然真用上了。

看到这一句，我捧着信纸，看了许久，心里又惊又喜。

那短短三个月，是我这辈子唯一正式站上讲台的经历。之后，我在银行工作十余年，再辞职去复旦读硕士。毕业之后，当过报刊记者、杂志编辑，同行、作者都喊我老师。如今在美篇做管理员，时常帮美友看看文稿，也常有美友唤我一声老师。每每听见，心底暖暖的，这份被信任、被尊重的感觉，格外珍贵。

也正因刘兴华年年不变的问候，让我慢慢读懂“老师”二字沉甸甸的分量。那短短三个月的代课时光，回想起来，真的值得。

我常常在想：有时候，你给一个人的教诲，或许就只是寥寥几句话。时隔多年，倘若那句话在他心里扎下根、慢慢生长，那么，你便是他的老师。

老师，不只是站在讲台上。