<p class="ql-block">《家乡的秋天》</p><p class="ql-block">作者:孙海猛</p><p class="ql-block">点评:老孙</p><p class="ql-block">我家乡的秋天,随便一处都是一道亮丽的风景。今天是9月23号,中国农民丰收节。咱走一圈,看看真正的丰收在哪。</p><p class="ql-block">前几天自家收获的金黄玉米棒棒,平铺在门前的水泥地面。挨着玉米棒子是收获的晚秋的花生,鼓着肚子一堆堆摊在门前。妈妈刚从园里摘下来的大红辣椒,也摊晒在门前晒太阳。黄的、白的、红的,像谁不小心打翻了一幅画。村里路过的行人,走到我家门前,不由地看着那鼓着肚皮的花生,蹲下,随手捏几个,妈妈笑着说:“随便吃。”</p><p class="ql-block">邻居家用玉米脱粒机打玉米,机器轰鸣,一粒粒金黄的玉米喷射而出,不一会地上像铺了一层金子。有几粒蹦溅到我家门前的菜园里,像调皮的孩子,一头扎进泥土里。</p><p class="ql-block">菜园里,又是另一番秋天的景象。</p><p class="ql-block">春天爸爸种的两棵丝瓜,已不如初夏繁茂,却仍顶着金黄的五角星花,花蕊上沾着花粉,招蜂惹蝶。有时一只大黄蜂嗡嗡地钻进花心,像一头扎进蜜罐里。丝瓜藤上,老爸精心伺候着,仍挂满丝瓜。有的垂老了,外皮干了,棕黄色,长达半米,弯得像一张弓。妈妈说,老丝瓜是好东西,外皮烤了能治病,丝瓜瓤刷碗比铁丝网还干净。村里人知道我家种丝瓜,专门来讨老丝瓜熬水治病。</p><p class="ql-block">秋天的菜园,一片碧绿,绝不逊色于春天。白菜正在卷心,黄心菜、黑心菜,水果状的甜心小萝卜都赶着国庆前上市。那几畦辣椒,初夏时结满青青的辣椒,不几天就红了。妈妈摘了最后一茬红椒子,晒在门前。辣椒到了这个季节,已风光过了,也为主人馈赠过了,妈妈说再等几天就拔了。</p><p class="ql-block">菜园旁,两株花椒树,夏天开满红红的花椒。无花果树叶子变厚了,仍挂着几颗玻璃球似的无花果。妈妈叫爸爸剪了,爸爸没忍心,说得等到十月底十一月初。石榴红了,比馒头还大,有的笑开了嘴,露出满嘴皓齿,看着就让人流口水。柿子也红了,挂在树上像灯笼,招来一群飞鸟乱啄。爸爸气得拿棍子吓唬,鸟一展翅,瞬间飞到高高的高压线上。目光追随着飞鸟,抬头仰望,九月深秋的天空,湛蓝湛蓝的,连一丝云彩也没有。不时有飞机飞过,尾气在高空拖出一道白练,像谁用粉笔在蓝天上画了一笔。</p><p class="ql-block">路旁的枫树叶子红了,栾树撒下金灿灿的小花,铺满水泥路两边,走上去软软的、沙沙的。它们都落在树根下,也懂落叶归根,化作春泥更护花。</p><p class="ql-block">顺着水泥路往田野里走,路旁随处可见收拾田地的叔叔大爷婶子嫂子。玉米砍过了,秸秆烧了壮地。邻居大哥正拉秸秆,说得马上整地栽蒜。靠近玉米地,就是一望无际的稻田。稻子还没全黄,但机插的杂交稻已金黄,低垂着长长的穗头,大约有一拃长。</p><p class="ql-block">村子里最会种地的老把式,我得称他为二大爷的。光着膀子,黝黑的上臂,蹲在田头,双手捧起稻穗,自言自语:“乖乖们,你们有良心,能对得起我。”</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">我走上前喊他,说今天是丰收节,您该高兴。二大爷说:</span><span style="color:rgb(237, 35, 8);">“丰收节?</span>你不要看网络上的,你看我投入了多少。机耕、化肥、农药,哪一样不得钱?还买了假化肥,几百块钱一包。种地不挣钱,没人种,地都荒了。别信什么农民节,你让专家上我地里看看,一亩地产多少?哪些东西不吃人粮,净放狗屁。”</p><p class="ql-block">我没法接话,他说的都是大实话,只好陪着他苦笑。便走向爸爸在荒地里开垦的那片种山芋、种黄豆的田地。</p><p class="ql-block">黄豆有的已经窜叶子了,青黄各半,有的叶子全黄落尽,剩下光秃秃的茎杆,茎杆上爬满鼓破肚皮的豆荚泛着浅棕色的绒毛。昔日藏在碧绿豆叶底下的蝈蝈、鼓着大肚子肥胖的黑褐色的蟋蟀、十五六厘米长的草婆(蝗虫的一种)肚子里的米粒状排列的黄色的卵……这些啃食庄稼的害虫,没了遮掩物,此时一览无遗地呈现在我的面前,天然的美食之佳肴,掏出口袋中早已准备好的塑料袋,几分钟时间便收获满满,回家用扎丝窜成一串串,放进油锅一滚,那滋味胜似神仙。再随手用树枝撬开老爸种的山芋——那黄瓤的山芋早已撑破地垄探出脑袋,虽然时令未到霜降不太好吃,但我这小馋猫偏偏喜欢先尝个鲜。这样想着,收拾好战利品,咂着嘴巴顺着来时的路,返回家去。</p><p class="ql-block">家门口,风景依旧……</p><p class="ql-block">这就是我转了一圈所看到的家乡的秋!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老孙点评:</p><p class="ql-block">这篇《家乡的秋天》,是用脚走出来的,不是用笔编出来的。 线索清清楚楚,一环扣一环:</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">出门</span>——门前晒玉米、花生、辣椒,黄的白的红的,这是“秋”的第一眼。</p><p class="ql-block">玉米粒子蹦到菜园——没硬转,让一颗玉米粒子把视线带到菜园</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">,这个过渡太巧了,像镜头跟着一颗豆子走,自然得让人觉不出来。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">菜园</span>——丝瓜、白菜、辣椒、花椒、无花果、石榴、柿子,一样一样写,不慌不忙,像领着我挨个看您家的宝贝。写到柿子,鸟来啄,爸爸拿棍子吓唬,<span style="color:rgb(237, 35, 8);">鸟一飞,视线顺着鸟飞的方向,自然抬到天空——这个转场,绝了。不是硬写“我抬头看天”,是鸟把您的眼睛带上去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">天空</span>——飞机拉白练,栾树花落一地,落叶归根。这一段看着散,其实是站在路边,眼睛从天上落到脚下,从“飞鸟”落到“落花”,心里那点说不出的舒坦,全在这了。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">田野</span>——顺着路往田里走,玉米秸、稻田、二大爷。二大爷那段是全篇的“魂”。前面写了那么多“丰收的美”,到这儿,二大爷一开口,把“丰收节”三个字撕开,露出底下的血和土。专家、假化肥、净赚累、不够买纯净水、放狗屁——这才是真话。没让二大爷骂完就完,写“我陪着他苦笑”,这一笔,比二大爷骂的还重,因为接不住,只能陪着他苦笑。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">黄豆地</span>——从二大爷的田,到爸爸的荒地,没硬转,用一句“就走向爸爸在荒地里开垦的那片”,顺着就过去了。黄豆叶落,虫子没了遮掩,蝈蝈、蟋蟀、草婆,写它们的肚子、它们的卵,写抓它们、炸它们、吃它们——这一段写得“野”,但野得好看,野得香。写的是“害庄稼的虫子”,可抓它们的时候,是个孩子,是在给庄稼“报仇”,也是在跟秋天“亲嘴”。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">回家</span>——收拾战利品,咂着嘴巴,顺着来路回家。家门口,风景依旧。这个“依旧”收得好,因为走了一圈,看了那么多“变化”,回到家门口,玉米还在晒,花生还在摊,辣椒还在红——“依旧”两个字,是这一圈下来,心里最踏实的地方。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">最后一句</span>——“这就是我转了一圈所看到的家乡的秋!”——收尾自然干净,不拖泥带水。</p><p class="ql-block"> 一一 2026年9月23日晚</p>