感谢孤独

有所思

每天晚上，从9:30~10:30，在等待孩子放学的时候，我有时候无聊地刷着手机，有时候在学校外面的街道上走来走去，有时候仰起头靠在车里的靠背闭上眼让一天天纷繁杂芜一闪而过，放空自己。 所有的工作都暂时停下，不断重复的单调也已经慢慢适应。只是让人不习惯的是，这时家长们开始聚集的学校门口，竟然那么安静，昏黄的街灯下，夜晚已潜滋暗长。随着一阵阵车辆来回飞驰而过的声音，一时间我总有种总有不知今夕何夕的感觉，不知是该高兴今天又顺利地走完，还是对明天又日复一日这样看得到头的日子感到漫长。 走下车去，路灯下，看自己长长的身影，慢慢地踱一会儿，让自己放空。我无法让自己有热烈的回忆，也很难期待未来会有什么大的改变。 外面的世界已有点陌生了。 不惑之年因工作调动来到这个城市，大女儿也从县城初中考入这里的高中，一家人从此离开故乡，开始生活在这个离家乡并不遥远却不熟悉的城市。中年之后，除了工作上交往之外，不再热衷于社交，疏离于这个城市。 老实说，在熟人社会的小县城生活惯了，突然来到即使相邻而居好几年也不会熟悉的都市，总会觉得是浮萍，总有与周遭格格不入的形单影只感觉。只有当一个人在夜晚来临时等待在校门口时，才知道自己内心的渴盼与温热。 大女儿在这儿上学时，我也是这样每天晚上接她回家，曾写了来这个城市的第一篇散文《校门口的明月夜》： 一轮明月高挂，清冷，明亮。我又准时来到学校门口，路两旁停满了车，校门口已经有不少家长，灯光下显得影影绰绰。有的家长们聚在一起低声议论上一次的考试成绩，有的在校门口的广场上快步地来回走着，还有几个家长站在出口翘首期盼，如水的月光与灯光交织照在他们的脸上，让他们的脸庞柔和明亮。 孩子们三三两两地走出校门，十点四十多女儿也背着书包走了出来。每天晚上都这样接她回家。路上短短几分钟，有时和她谈起最近学习的重点，有时和她聊班中演讲比赛的某人的趣事，聊某位同学的刻苦与努力；聊年级主任为了让他们周末上课的心极与算计；聊未来上哪个大学哪个专业……。有时父女在车上也一句话也不说，都能听见彼此的安详呼吸。 每次看到她从校门出来，总觉得往日都是一转眼。一转眼，她从懵懂少年长成与我一般身高的亭亭少女了，从哭喊着妈妈的跟屁虫长成能写出有思想、有意境的美文的文艺青年了。就这样，时光如水，一晃离高考再有一百天了，朋友聊天中对我说：要珍惜和孩子在一起的日子。开始，我不以为然。现在想，一百天后，应再不会父女俩校门口月下回家的机会了。看孩子渐渐长大，自己也早已过不惑之年，觉得与亲人在一起的时间总是短暂，一回头父母已是脚步蹒跚，两鬓斑白。不经意女儿也就像起巢的鸟儿离我们远去。在这寒夜里，一轮明月高挂，清冷明亮。 一晃十多年。一样的月光，一样的路灯下，如今，我又一个人在这里等待，大女儿遥隔万里，在海外上班，每年难得见上一面，而小女儿又倏然长大然后又要远去。 但是，这样的夜晚，我没有任何人可以说上几句话。 走在校园外，总有一些人一些事让人回想。记得当年在校门口等孩子时，想进学校的话，就给刘老师打个电话，让他给门卫说一下进入校园。夜晚的校园格外安静，有时约他去操场小跑或散步，有时与他在办公室聊天谝闲。在刘老师的介绍下，认识了孩子的好几位带课老师。 刘老师大我一岁，一米八五的大个，投篮时擦板球可准，曾与他和几位好友雪后去秦岭爬山，手机相册里还有他爬上山沟边柿子树上的照片，照片里，他趴在枯树上，手攥成喇叭，对着皑皑白雪的山沟呼喊……。 他生病的前几年我们还经常见面，周末陪他去河堤，沿着大河一路走着，那时候他已经显得有点痴呆与行动僵硬，最后一次去他家里看他应该有一年多了。进得家门，他爱人道：老刘，你伙计来看你来了。他缓缓地抬起头，翻着眼睛，直勾勾地盯着我，盯得我有点害怕。他一动不动，好像是沉迷于某种幻境，又好像思考到底我是谁。正与他爱人谈论他的病情，他忽然躺在了沙发上，他爱人一边叹息着一边赶忙上前使尽力气想把他扶起，他一百八十斤实在是太重了，我过去打了把手扶他进卧室，发现他已经尿裤子上了，又一阵手忙脚乱……。 医生说刘老师是老年性痴呆（阿尔茨海默病），或者是帕金森综合征。我不知道两者的区别，但我知道这两种病，都是人到老年时候才会得的。然而，刘老师只不过比我大一岁呀，他怎么就会得了这种病呢？有人说。老年性痴呆是人的一种虚弱、迟缓、退化最后到遗忘与失智的疾病。有人说老年性痴呆，包括正常的衰老，都是类似于一种自我遗忘，自我放逐，跌跌撞撞地孤独走向一个不想被人找到的地方。 我却觉得，在刘老师僵硬的躯壳下，仍然有一颗柔软的心。只不过这颗心好像失去了意识，仿佛就像进入星际迷航失去指挥中枢的太空舱一样，无法发出自己的讯息，也无法接收到地球发的讯息，在漫漫太空中没有方向的自我放逐。 如今，这个学校再也没有像他这样的朋友。我知道，面临即将逝去的中年，会有不断的离别，孩子们在远离，曾经热络的朋友也好久未曾联系。终于知道，以后的日子，孤独会成为常态！