秋分：一半是季节，一半是记忆（散文诗）

秋风（广州）

作者昵称：秋风（广州）

美篇号：10968670

图片来源：网络（致谢）

题记

秋分昼夜均分，世间悲欢各半。

一半随季候流转，一半在门口停驻。

你离开的那天，也是秋分日。

不是消失，是转身。

你把自己从我的日子里抽走，

像秋分这天，太阳往南挪了一步——

你还在，

只是再也不照我这边了。

风刚好开始转凉。

你站在门口，拉链拉到一半，停了，

回头看了我一眼。

那一眼，我到现在还会梦见——

一半是“对不起”，

一半是”别拦我”。

然后你拉上拉链，推门，走了。

风灌进屋来，

一半是你的气味，

一半是空。

后来每逢秋分，我总会心生怯意。

不是怕冷，

是怕这个日子准时赴约。

它一来，就把你重新推到我面前，

用一模一样的光线，一模一样的凉意，

把九月那一幕，重新回放一遍。

我没法快进，

也没法抹去。

昼夜各分一半，

就像你留给我的：

一半回忆，一半空白。

衣柜里叠好的厚外套，是你走前塞进去的，

标签还在，

我却再也没等到你帮我穿上。

手机里那条没发出去的“晚安”，

停在凌晨两点，

像你没说完的“下次”。

你走之后，我把那条白裙子收了。

不是你的，是我为你买下，终究没能送出。

它静静挂在衣柜最深处，

每到换季翻出，

一半想丢弃，

一半又舍不得。

就像你——

一半该放下遗忘，

一半却偏偏记得清清楚楚。

如今你应当在别处，

度过属于你的秋分。

会有人替你添衣，

会有人听你说起“下次”，

会有人为你拉上拉链。

窗外的风正穿过老榕树的叶子，沙沙地响，

把午后光线筛成细碎的金。

这是2026年秋分，此刻。

而记忆里的风，依然停在那个门口，

扬起你的发丝，

一半掩住容颜，

一半展露眉眼。

我也曾想过寻你，

想发一条消息，

想在秋分这天，做点什么。

可我终究什么都没有做。

因为是你选择转身离开，

归来的路，本该由你迈开脚步。

我不等。

我只是每一年这一天，

心底会轻轻裂开一道缝隙，

而后慢慢合拢，

继续往前走。

如同秋分：

夜长便夜长，昼短便昼短，

生活不会因为你的缺席就停下。

那一半属于你的，你未曾带走，

遗落在门口空气里的片段，

我替你好好存放。

不去寻找，也不寄还于你，

就安放在这里。

倘若哪天你记起，想要回来取回——

门，始终没有上锁。

秋分依旧如期而至。

季节会流转更迭，

记忆却不会消散。

我合上日记本，

指尖触到纸页上微凉的墨迹。

茶，已渐温。

2026.9.23 于羊城