【同题】活出年轻

江月

今年6月27日，我收到了独属于自己的那枚“光荣在党50年”纪念章。捧在手里，指尖抚过党徽、五星和红飘带，沉甸甸的。50年前举右手宣誓的女孩，和此刻站在镜子前的女士，隔着半个世纪对上了眼神——她没认出我，我也没认出她。我们都变了，又好像都没变。

“我老了吗？”不！只要初心不改变，心中有团火，就会永远年轻。

我是到退休后才明白，年轻这东西跟身份证上的数字真没什么关系。皮囊会老，可心里那团火要是还烧着，人就是年轻的。

我心里的这团火烧得最旺的地方，是案头那盏灯。

1998年，我和友人给一部30集电视剧本起名《热爱》。两个写字的人，对着一页空白稿纸，写下这两个字的时候，没想过它会缠住我们那么多年。

到2010年我退休时，剧本终于打磨到对接导演阶段了。返聘回去，案头的灯又亮了。我像个刚入行的小年轻，抱着稿子追在导演、投资人、演员身后，按各方意思前后改了8稿。从高票肯定到因故停拍，耗尽了心力，没走到最后。可剧本里的那些人物在我脑子里住了太久，不肯散去，几年后，他们换了一副面目，走进了我70万字的长篇报告文学《中国试飞》里。

2021年7月，北京新书发布会。66岁的我站在一群年轻人中间，闪光灯啪啪亮起来的时候，我忽然觉得，自己好像还是那个在稿纸前咬笔杆的女孩。

后来这本书自己走了出去，获了奖，入藏了图书馆，拍成了纪录片。我到广州颁奖之夜领奖；我在阅读分享会上讲书本背后的故事；我在央视筹拍《国家记忆》时被请去北京参与策划……每一次，我都当是赴一场新约，拎起包就走。退休返聘11年，笔没搁下过——7部典籍、300多万字材料，加上阎良区政协三本书的编委工作。

老同事劝我：“退了还熬，图啥。”图啥呢？案头灯亮着，稿纸摊着，年轻的火烧着，这就叫活着。

可真正让我觉得自己“返青”的，是学画。

2021 年初，《中国试飞》定稿交出去，屋里一下子空了。干了半辈子笔杆子，忽然没人催稿，反倒慌了。翻箱倒柜找出小时候那本破画册，丹青梦埋了几十年，这回它拱出土了。

我在网上报了个国画网课，第一节课是画水墨兰。那天，我提前半小时就坐好了，宣纸铺开，墨倒进砚台，三支毛笔一字排开，煞有介事。

7点整，老师上线了，在“一笔长，两笔短，三笔破凤眼”的口诀中，老师笔尖下的一枝幽兰活了。

“好像也不难嘛。”我自言自语地拿起毛笔，狠狠地蘸了一下墨就向纸上按去，谁知刚一落纸，墨就洇开一大片，预想中飘逸修长的兰叶变成了一摊黑墨。我心里一慌，想补救，手腕却不听使唤，扭扭歪歪，怎么都不对，我手忙脚乱地收笔，墨汁已顺着笔锋往下滴，宣纸上一片狼藉。

我不愿放弃，搬来一摞纸放在桌上。取出一张，被墨水迅速洇透；再换一张；又换一张……宣纸上依旧是一坨一坨的墨滴。

我一张一张地换，一笔一笔地画，无数次失败，无数次重来。凌晨五点，桌下已经堆满了被我丢弃的纸团，窗外微微亮了，宣纸上终于有了兰花的影子，歪歪斜斜，带着稚气，可我盯着看了半天，满心欢喜，比那天收到《中国试飞》样书还高兴。

那夜的笨拙，成了我国画学习里最珍贵的记忆。从此每周三次课，雷打不动。两年后，父亲的扇面、爱人的生辰礼，都染上了我亲手画的墨色。一笔一画里，日子多了诗意。

画是静的，脚不能懒。

退休后我张罗中学同学建了个“云游四方”群。16年，车轮滚过大半个中国：重走长征路，在若尔盖松潘草地石碑前，八个元帅的名字刻在风里，我顶着寒风站了很久，没说话，嘴唇发抖；汶川地震十周年去映秀，漩口中学门口那座钟永远停在 14:28，我不敢大口喘气，怕惊了地下的人。朋友圈发游记，老同学回：你这“不是写风景，是替我们记命”；我站在安徽金寨刘邓大军挺进大别山旧址上跟爸爸视频，老爸激动得指着一排屋子说，这里是前方指挥部，我见过。跟着部队千里挺进大别山那年，爸爸17岁；在延安习近平知青点拍照时，我仿佛还是那个毅然决然地将户口迁到农村的18岁的自己。

塞缪尔·厄尔曼的《年轻》谁都会背：“青春不是年华，而是心境。”可不到70岁，真不懂这话是血做的。

前不久我们报社的小编辑问我：“总编，您咋都不嫌累？”我想了想，说：“不是不累，是舍不得。舍不得纪念章上的红飘带，舍不得凌晨五点那张歪兰花，也舍不得若尔盖的风、大别山的屋。”

年轻，不是不长皱纹。年轻是纪念章挂在胸前，笔还握在手里；是雪山吹过耳边的风，变成宣纸上的一笔长、两笔短；是70岁推门看天，还像18岁那样“说走就走”。