月载千秋韵 山河岁岁安

王振军

　　静坐书房案前，我注目看向桌上的台历：九月二十三号，农历八月十三，恰逢秋分。昼夜均分，天高气清，秋意悄悄染遍街巷山野，再过两日，便是一年一度的中秋月圆之夜。抬眼望向窗外，高原山城云叠远山、雾笼层峦，小区垂柳临风轻摇，柔条拂动微凉的秋风。此情此景，瞬间牵出我心底浓浓的乡愁。

人至暮年，卸下三尺讲台的重任，归于平淡日常，最是容易触景怀旧。父母早已长眠故土，亲友四散各地，年少时光再也回不去了。可我的故乡——达旗解放滩团结村，那片温润肥沃的土地，那些中秋月色下的人间烟火，依旧清晰如昨，岁岁入梦。

　　记得集体劳作的年月，物质虽然匮乏，日子过的清贫，可我的父母总把生活过得温柔有仪式感。每临中秋，母亲便亲手和面制饼，二油二糖细细揉匀，反复擀压成圆圆的饼坯。她采来田间野花开出的花朵，取花汁为胭脂，娶骨朵为图案，在饼面印下朴素好看的花印，再拿木梳沿饼边轻轻压出一圈整齐的齿轮纹路。一口铁锅文火慢烙，满屋清甜油香，随风飘出院落，是我童年最踏实、最香甜的中秋味道。

待到夕阳沉落，皓月东升，银辉洒满村庄田野。父亲总会从粮仓抱出一个硕大的西瓜，从中间细心切成玲珑的菱形块，然后对半掰开，拿出其中一半摆盘，与刚烙好的月饼一并摆放在粮仓之上，虔诚望月祭拜。彼时年幼不懂深意，如今退休闲居方才懂得，那一桌朴素供品，盛放的是庄稼人最纯粹的心愿：愿家人平安康健，愿故土风调雨顺，愿家国岁岁安稳。

　　工作以后，生活条件逐年向好。每当中秋将近，我必携妻女回乡，拎着月饼、带着心意，陪父母赏月闲谈、共度团圆。那时只觉寻常团圆便是人间至幸。如今双亲已逝，旧院空旷，年年中秋，我只能在山城楼阁遥望故乡、仰望明月。超市里的月饼花样繁多、精致华美，可我再也吃不出儿时柴火慢烙的质朴香甜，再也寻不到父母尚在的温热团圆。

晚年念旧，也爱静心翻读老祖宗留下的中秋传说。嫦娥奔月、玉兔捣药、吴刚伐桂、月饼寄情，四段千古佳话，藏着中国人代代不变的善良、勤勉、坚守与同心。作为一名退休语文老师，最懂得：神话是古人的心愿，盛世是今人的答卷。古月照古人，亦照今人，千年传说里的美好期许，如今都化作了我眼前实实在在的山河锦绣、人间安稳。

　　嫦娥奔月，是我年少最早听闻、也是最浪漫的中秋神话。远古十日肆虐，山河焦灼、百姓流离，后羿挽长弓、射九日，救万民于水火。得天仙灵药，本想与爱人相守岁岁、安稳一生，奈何恶人觊觎，危难之际，嫦娥舍私护药、飘然奔月，独守清冷广寒，夜夜遥望人间故土。

千百年间，古人望月遐想，把奔赴星月、探知苍穹的赤诚心愿，尽数寄于嫦娥月宫的神话之中。古时的月亮遥不可及，是世人可望而不可即的梦境。我曾在课堂上讲起这段传说，告诉学生：神话是一个民族最朴素的向往。我们的祖先，从未停止仰望星空、追逐梦想。

　　如今我已退休在家，闲看家国巨变，每每听闻我国航天探月的喜讯，心中总是无比动容、倍感自豪。昔日古人望月长叹，今朝国人揽月归来。一代代航天人潜心钻研、默默耕耘，让“嫦娥奔月”不再是纸上神话、口中传说，而是实实在在的大国奇迹。嫦娥探月、巡天观宇，星河揽胜、逐梦九天，华夏儿女跨越千年，终于圆了祖先的星月之梦。

我半生育人，最大的心愿便是祖国日渐强盛、少年逐梦前行。看着今日中国航天屹立世界、逐梦苍穹，我由衷庆幸，生逢盛世、见证辉煌。这九天盛景是山河之幸，是万民之福，更是我心底最真挚的家国期许。

夙梦千年远 今朝揽月还

星河铺坦路 浩宇展新颜

矢志凌云志 初心护河山

航天兴盛世 华夏自非凡

　　广寒深宫，寂寂清辉，嫦娥身旁玉兔终年不辍、执杵捣药，岁岁年年、寒暑无休。这段温柔的神话，藏着中国人最柔软、最善良的本心。古人寄望玉兔捣药，是期盼人间无病无灾、苍生岁岁安康，是平凡世人对平安生活最质朴的向往。

我曾告诉学生，善良是立身之本，悲悯是民族之魂。玉兔不问回报、不问归期，默默济世佑民，恰是千千万万普通中国人的缩影。世间从来没有从天而降的安稳，皆是无数人默默坚守、无私付出。

退休之后，阅尽世事，我愈发懂得：国泰民安、万家康健，便是人间最好的团圆。这些年，看着祖国民生不断向好，医疗保障逐步完善，基层守护愈发贴心，医者仁心护佑苍生，邻里温情温暖街巷，百姓小病有依、大病有靠，老有所养、病有所医。曾经古人寄望玉兔护世、岁岁无疾的心愿，如今逐渐变为现实。

作为寻常百姓，我不求惊天伟业，只愿山河无恙、岁月安然，愿天下人人康健、岁岁平安，愿千家万户皆无疾苦、皆得幸福。这便是我一介退休老师，最朴素、最长久的中秋心愿。

玉兔勤捣药 初心济众生

仁风盈四海 暖意满千城

疾苦随云散 康宁伴岁行

九州皆安泰 万岁享升平

　　月宫古桂参天，四季常青，吴刚受罚伐桂，斧起斧落、日复一日、年复一年。桂树随砍随合，永无终时，世人多叹其孤寂辛劳，我却偏爱这份生生不息、永不松懈的勤勉与坚守。

我曾常教诲学子：人生从无捷径，唯勤可抵山海。吴刚岁岁伐桂，看似徒劳，实则是日复一日的坚守、持之以恒的笃行。这份不怨岁月、不辞辛劳的品格，正是我们中华民族代代相传的底色。

回望故土乡村、锦绣山河，盛世繁华从来不是凭空而来。从故乡田野的春耕秋收，到城乡大地的日新月异；从普通百姓的勤恳劳作，到各行各业的默默坚守，亿万中国人如吴刚伐桂一般，脚踏实地、躬身耕耘，不骄不躁、久久为功。祖辈开荒拓土、扎根乡土，今人奋力拼搏、建设家园，一代接续一代，用双手耕耘岁月、缔造山河。

如今我退休安享太平岁月，看着故土换新颜、百姓日子节节高，心中满是欣慰。我始终坚信：勤劳可兴家，勤勉可强国。我愿山河永葆实干之风，万民常怀耕耘之心，岁岁耕耘、年年收获，生生不息、步步向荣。

月宫挥斧久 岁岁未辞忙

砺得耕耘志 修成坚韧肠

万民勤筑梦 百业竞生光

热土兴华夏 山河日月长

　　中秋月饼，圆圆如月，承载的不仅是阖家团圆的温情，更有千年不变的家国同心。相传元末乱世，百姓困苦不堪，仁人志士以月饼藏信、暗传号令，万众一心、共破困局。一枚小小月饼，凝聚四方民心，串联山河大义，自此月饼便成了团结同心、守望相助的象征。

半生从教，扎根乡土，我深知团结最有力量。我的故乡名曰团结村，名字简单质朴，却藏着最真的道理：人心齐，山河兴。五十六个民族儿女，如石榴籽般紧紧相拥，相亲相爱、和睦共处，不分地域、不分你我，同心守望锦绣中华。

这些年，亲眼见证城乡巨变、乡土新生：昔日贫瘠村落焕然一新，乡间道路通畅便利，乡村农业五谷丰茂，百姓腰包渐鼓、日子红火。国家用心托举民生、助力乡土、均衡发展，让城市繁华、乡村振兴，让万家共安康、黎民同富裕。

我看过穷山僻壤，见过清贫岁月，今日的山河和睦、城乡共荣、万民富足，便是我此生最欣慰的光景。我惟愿各族同胞永远同心相守、和睦共生，愿乡土岁岁振兴，愿人人共享盛世红利，步步奔赴共同富裕的美好光景。

饼载千秋义 心连四海疆

各族同筑梦 万众共襄祥

乡野新生色 城乡共暖光

升平铺锦绣 富乐满华堂

　　晚风穿窗，清辉渐起，窗外远山含黛、秋意悠然。又是一年中秋将至，年年望月，岁岁感怀。昔日古人托神话寄初心，盼飞天、盼安康、盼耕耘、盼同心；今日盛世遂人愿，千年夙愿正在实现。

半生讲台育人，一生心怀家国。如今褪去尘劳、安度晚年，不求功名、不慕繁华，只愿年年月圆、岁岁长安：愿航天逐梦不止，山河恒盛；愿万民岁岁康健，烟火常温；愿百姓勤勉如初，山河长青；愿民族团结相守，共富长兴。

月是中秋明，国是盛世兴。年年中秋，岁岁安然，愿这千古明月，长照锦绣华夏，人间团圆，山河无恙，岁岁安康，生生不息。

——2026年9月23日