收秋（一）

雪俦

收秋，是故乡秋季最后的一场秋事。在我心里，那是丰收后一场田野上的仪式，不隆重，不热闹，却盛大。

秋后的田野上，一片惨黄，风一吹，萧条无比。这也是故乡特有的风景。这风景是大地展现出的壮美的画卷。风景的背后，是收获后人们的喜悦与幸福。

齐刷刷的玉米茬儿，齐刷刷的向日葵茬儿，还有密集的谷子茬儿水稻茬儿，如诗行一般写满了大地。肩上的粮食已经归仓，它们在秋风里坚守，守望来年的风调雨顺五谷丰登。

颗粒归仓后，田野上那些被遗漏的玉米大豆谷穗向日葵小花盘，都是收秋的宝。玉米地里，割下来的秸秆有序地一堆一堆间隔差不多地摆放，一眼望不到边。这些堆里，就有被遗落的或大或小的玉米棒子。带着手套翻找，得一个欣喜若狂。没有，就向前一堆走去。

太阳在头上看着，云也看着。风凑着热闹，在耳边呼呼作响，把头发都吹乱了 从左边到右边，自由穿梭寻找，无人问无人管，只要你有时间，可以从天明到黄昏。那时的星期天，我们就是这样在秋后的田野奔跑寻找。寻到不到玉米棒子，就去寻找葵花小盘子。

初夏时节，葵花会长出多个花盘，为了保证收成提高产量，往往都要把侧边长出来的割掉。当然，总会有一些叛逆者会固执地再长出来，倔强地生长。在风里雨里努力让自己想饱满。但仍然会成为秋天里的被遗漏者。

被放倒的高大的葵花秸秆顶端，那些被遗漏的小花盘，孤零零躺在那里。不要多久，就会被收秋的人们一个个掰下来。每年秋天，我都会跟着母亲，在望不到边的田野上找寻。

母亲是最眼尖手快的人，一会儿就找一兜子。母亲负责找，我负责把每一个花盘上饱满的籽搓下来。我搓的速度远没有母亲捡的速度快。一会儿，我的面前就堆积如小山。母亲也坐下来和我一起搓。母亲的动作真的快，一个个小葵花盘如飞碟一样从母亲手里飞出。面前的口袋一节节长高。

捡回来的葵花籽，要经过一次又一次筛选，饱满的卖掉，没有卖相的就给我当零食。

没有了葵花籽的小花盘也不能随便丢弃的，堆放在一起，等父亲有空了，会及时用袋子装起来运回家，晒干用来烧炕。

秋天，母亲的缝纫活儿并不多，所以会更多忙着收秋。除了带着我们捡拾遗漏在田野里的庄稼果实，还会把生产队里扬出来的没人要的葵花籽（用扬锨一下又一下扬出来的瘪子）一袋子一袋子装回来，一簸箕一簸箕簸。一大簸箕，最后只剩下一小捧。

母亲簸，父亲也簸。我们会跑前跑后看着，觉得很神奇，怎么就能把瘪子簸簸出去呢？我试过，只有有意留才能剩点，要不就全簸出去了。父母亲就会边簸边教授我们簸的技巧：右肩耸起，右边高一下簸；左肩耸起，左边高一下簸，一左一右交换多簸几下，再双肩平齐簸正，用力一簸，瘪子葵花籽就乖乖出去了。

收起别人不要瘪子葵花籽，从里边簸出饱满的，这确确实实是捡到了漏网之鱼。这是母亲的持家之智慧。母亲说，这是她无意发现的。有一次母亲坐在场院里歇息，抓了一把瘪子葵花籽扬出去，有几粒就掉在了脚边。母亲又惊又喜。于是以烧炕为由向有关人员申请，这本来就是要沤肥的东西，可有可无的，得到了允许。

从此，每年秋天都会运回好几大麻袋。父母会起早贪黑一簸箕一簸箕簸。三年的时间里，父母亲就簸出来两块上海表一块男士大表盘的表，一块坤表。那时，手表是多时髦的象征，也是（小资）的象征。

这个秘密在第四个年头就被人家知道了，大家会守在场院里等着。因此，生产队对葵花籽的处理更严格些，被簸出的瘪子就是名副其实的瘪子了。当然，也会有漏网之鱼。不过，母亲审时度势（用这个词，一点儿都不为过），带着我们转场到其他收秋中。

秋天来时，往事如电影一样在脑海里放映，一幕又一幕。

2026年9月23日 小镇初稿