钢轨上的医者——致樊亚力战友

余开华

余开华 55293047

图片 樊亚力战友提供

前言

樊亚力（小Q），铁道兵二代，二代铁道兵。

承父辈战地行医之初心，十五岁从军，足迹遍及襄渝、南疆、青藏，于钢轨之上救死扶伤。

卸甲之后，复以笔墨为刃，于铁道兵战友网为战友诗文抒怀评文，笔耕不辍，情深意切，深得广大战友喜爱，成为战友网一道靓丽的风景线。

谨以此诗，致敬这位钢轨上的医者。

一

你的姓氏，藏着烽火里的恩义流转。

父亲本姓樊，抗战负伤，

一位张姓大娘收留了他——

为避风险，按自家儿子的排行，

给他改名：张起升。

从此这个名字陪他活过兵荒马乱，

也陪他走进太平岁月。

不是不能改回本姓，

是那份救命之恩太重，

重到要用一生去铭记、去回报。

他娶的女子，名叫樊品杰——

十七岁剪去长发、穿上军装，

背着药箱穿过解放战争与朝鲜的硝烟。

孕育你的那段日子，她用布带勒平腹部，

仍跟着部队东奔西跑，抢救伤员；

产后不等血痂脱落，又背起襁褓中的你，

重返前线。

父亲终身沿用“张起升”，

而他最初的姓名，静静留在档案的曾用名一栏，

成为那段恩情最安静的证词。

巧的是，妻子也姓樊——

三个子女承续的仍是“樊”字：

祖姓没有断，只是换了一条路，

从母亲的肩上，悄悄延续了下来。

血脉里，流淌着张家的恩义、樊家的根，

也流淌着两代战地军医的体温。

父亲属牛，一九二五年出生。

一九四一年投身八路军，

抗美援朝的硝烟里执掌战伤外科，

二十余岁任志愿军后勤分院院长，

在洪学智将军麾下，昼夜安置伤员。

归国即进入上海第二军医大学卫勤系，

毕业后奉命奔赴铁道兵第六师——

鹰厦、贵昆、嫩林、襄渝、青藏，

一条条钢铁大动脉，在他身后向前延伸。

而你，是他的长女。

二

一九六九年十二月，你踏上军旅，

来到父亲曾经耕耘的铁道兵第六师医院。

十五岁，行囊里装着“志在四方”，

一身戎装，踏入铁兵的阵营。

襄渝的群山，南疆的戈壁，青藏的雪域，

已然成为你此生心中

最壮美、最值得骄傲、最值得炫耀的背景墙！

你随着六师医院一所的脚步，一路移防。

挥手告别千里巴山的“麻柳”，

以坚毅的性格疾驰和静、巴伦台，

转战青藏线一六五野战医院。

三条国家重点干线，

都留下你带着“消毒液”气味的青春。

身为军医，白大褂裹住年少身躯，

红十字昭示使命。

施工现场，险情即是号令，

你的双臂，托举着战友的生命。

那些筑路的汉子便是你至亲的兄弟。

三

南疆铁路的一个初春，

一名小战士被战友搀扶着，

来到六师医院一所。

双眼红肿，泪水不断涌出。

你轻轻翻开他的眼睑——

密密麻麻白色小虫，在眼睑内蠕动。

教科书里没有这一页，

课堂上没人教过这一手，

四下无援，职责所在。

在那间简陋的诊室里，

黏膜麻醉后，你拿起棉签，蘸取生理盐水，一点一点拭去。

一包接一包棉签用完，晚饭的军号已然吹响，

你的双手不曾停歇。

暮色沉沉，直到把战士安置进病房。

五天之后，小战士目光清亮，

重返施工一线，继续开山筑路。

那是牧区罕见的蝇蛆病，

这一生行医，仅此一例。

你却永远记得那个傍晚——

军号响过，暮色四合，

一双停不下来的手。

四

脱下军装，收拾好行囊，

把军旅记忆妥帖收藏，再度启航远行。

每一次离别，都是新的历练与成长。

远渡澳洲，山海相隔。

异国的风，吹不散心底的牵挂。

散落海外的二十余位铁道兵游子，

为着同一份执念，联手组建“铁军群”，

让铁兵的薪火，跨越重洋。

当你从海外归来，相逢于莲花池军休所，

你快步上前，一个拥抱，消融所有距离。

仿佛久别重逢的故友，亲切自然。

你心思细腻温厚，

为每一位战友送上铁道兵纪念章，

附一纸便签。

给基生老师的那张写着：

“致我敬仰的南疆铁路线上的基生老师。”

你书写郑建平，书写高原女兵，

书写母亲的背囊，书写父亲的倔强。

笔尖流淌深沉的挚爱，

让铁道兵的岁月，在文字里熠熠生辉。

你说：最好的传承，

便是成为先辈精神的续篇。

五

你的双手，握过手术刀，也执过笔墨——

深夜，键盘声敲击如更漏，

你一篇一篇地读，一条一条地回。

铁道兵战友网、都市头条，

“英雄铁道兵”的屏幕背后，

“小Q”这个名字，静静闪烁。

为战友的一篇篇文稿写下留言，

如同当年在那间简陋的诊室里，

为小战士仔细剔除眼中异物般专注。

读翟基生笔下的南疆烽烟，

读吕恭珍藏的旧照流年，

读向德荣的《英雄铁道兵赋》——

“编辑兵史，非向老师莫属。”

读着读着，热泪潸然——

“共同的铁兵经历，拨动心底那根柔软的弦，

常常为战友的叙述，忍不住泪流满面。”

泪目之后，落笔写下真挚的评说：

“见解独到，心绪滚烫。”

“开门见山，直抵人心。”

战友们总在等候“小Q”的出现，

像是等候一封来自远方的回信。

一股“小Q热”，在字里行间悄然升温。

你把诊室，搬到了屏幕之上。

这里的处方，没有药名，

只有——

“我看见你了。”

“你写下的，我都懂。”

“铁道兵的精神，在你的文字里活着。”

六

樊亚力，战友口中的小Q——

你是铁二代。

从巴蜀汉江到天山脚下，从昆仑雪域到大洋彼岸，

你的足迹，踏遍父辈走过的千山万水。

你用双手奋力托起伤病战友的身躯，

亦执笔，为铁道兵的往事续写华章。

你说，脱下军装，背起行囊，再次出发，

让阅历垫厚生命的底色。

而我们看见——

十五岁那年镌刻在心的“志在四方”，

你一守，就是半个多世纪。

七

屏幕背后，那盏灯火，常常深夜不熄。

那是你——

十五岁奔赴军营的女兵，

六师医院一所诊室里救治战士的军医，

远在他乡的深夜，为素未谋面的战友，

写下句句真挚文字的人。

白大褂、绿军装、深夜的留言，

出自同一双手——

替沉默的钢轨，

替铺进路基的青春，

发声。

作者简介：余开华，1969—1973年服役于铁道兵七师三十三团。1974年入湖南大学，毕业后留校任教，历任湖南大学土木工程学院教授、建筑施工教研室主任等职，现已退休。