汪德文：一字见平生 万化赴山河——读徐剑散文集《阅山河》杂感

刘拉美

书名：《阅山河》

作者：徐剑

出版社：河南文艺出版社

封面主视觉：重彩山水长卷，蜿蜒古道穿行于层叠山峦之间，大字书法“阅山河”醒目，整体雄浑厚重，兼具国画意境，契合徐剑半生行走、寻访大地人文的主题。

　中秋前夕一个午后，同城闪送小哥送来徐剑兄两部新作，《运河谣》与《阅山河》。捧在手上，不免心有所念，先读哪一部？先简后精，随手翻开简装的《阅山河》。不想这一翻，翻出一个“化”字来。全书五辑，跋文一篇，处处见“化”。精装厚重的《运河谣》，暂且放着压轴。

　　接下来整整五日，茶烟相伴，一页页沉下去，近四十个小时，读完全书最后一个字。三读卷末《归化心野》，我久久没有合上书页。那山河奔涌的气象，那向内求索的澄澈，令人沉思。回头再琢磨五辑目录，才恍然大悟，这个“化”字，并非单单写在跋文末尾，早已散落各篇题目，融入到了篇篇章章的骨血。这一部《阅山河》，恰恰把散文记事存真、抒情安己、思辨启智的本然功能，发挥得淋漓尽致。

　　万化归于一念，不是造化弄人，而是人于山河间的自化。散文至高之境，正在这个“化”字。一个“化”字，万事万物复苏。而这部书的名字，本身就是“化”的第一道注脚——《阅山河》。一个“阅”字，不是看，不是观，不是览，而是阅尽、阅世、阅人、阅己。山河不是被书写，而是被“阅”化。阅者，化也。五辑是五重阅法，更是一把总钥匙，打开的是全书那个“化”字。

　　汉字里头，这个“化”字最耐琢磨。开化、宣化、怀化、归化，古来治理一方、涵养人心、兴一种风尚，常常取义于此。它不是外力硬扭出来的改变，也不是作文时刻意雕琢的辞藻，而是日子慢慢浸润出来的生机，是山川岁月磨出来的光芒。人走过半生，阅世阅己，最后和天地、世事、自我达成和解，大抵便是这般境界。徐剑兄以“归化心野”四字作跋，归而化之，造化归心，大道化人。此处的“归化”，早已不是古书里的政治归附，而是一个行路人上下求索之后，向天地皈依向内心安顿的精神还乡，亦是散文写作者由辞达、情真、意深，最终走向物我相融的人文高峰。归是方向，化是过程。归到心野，不是退守，是把万里山河消化成自己的血肉。归是终点，化是全部路程。大路朝天，所有经历过的，全部算数。

　　整部《阅山河》，五辑铺开，恰好一场由外及内、由山河到人心的归化旅程：景为载体，人在景中，不做地理图谱式的风物陈列；情景交融，借山河以抒怀；写实见闻与诗意意境共生，山水之间深埋历史人文，最终完成人与天地的精神对话。五辑是骨架、地图、气象，不能散；但仅有五辑，易流于平浅。五辑守整体，单篇见亮光。

而“化”，则是贯穿两者的魂魄。大家之大之高明，全展现在这里。

　　首辑《共一壶山水》，落笔九州大地，是山水之化。看山是山，看水是水，把大地面貌一一收进笔底。脚下所至，目之所及，江河峰峦不再只是地理坐标，一草一木皆可对话，一山一水尽可入怀，景中处处烙下行走者真切的生命体感。这一辑的钥匙，是《雪峰山的性格》。作者不是在山外写山，而是把自己化进去。走出溆浦高铁南站，他仰首楚天，想看云端有没有白衣高士立于溆水之畔，那一定是他心仪已久的屈原大夫。可惜天阴，黑云锁住青山，不见白衣屈子，倒有白鹭振翮于稻田之间。冷雨如帘，他能分辨雪峰山冷雨、春雨、秋雨的重量。十六岁从军，离湘三十八年，斯人将老，迟迟不敢落笔，不是才气不够，是人生如老酒，酝酿时间不够长，未酿成琼浆玉液。直到过尽青山，横舟双江、沅江溆水，从基地调至北京机关，成为名家高手，才知所有经历对作家都不会多余。十八岁在《湖南日报》图书馆遇沈从文，先读过雾里看冰花的山山水水，再与《边城》《长河》《湘行散记》相遇。惊讶至极：一个同样有连队文书梦的少年，竟成世界级大作家；他笔下半文半白的山水，竟如此熟悉亲近。再到隆回看花瑶出嫁，吃风情喜宴，六个花瑶女人端着大碗和酒壶，梯田般由低到高，最低碗口对准客人嘴，最上酒壶开始倒酒，高山流水灌黄汤，美酒碗碗醉亲人。那一刻，雪峰山的性格被轻易解码：从雨雾蒙蒙的湿润，到英雄无语的莽荡，再到楚辞高吟、七绝不尽的文化，最后皆化入一片烟雨迷蒙的情谊。这就是徐兄四十四年的解读，一生只读一座山。山格即人格，地理即命运。首辑的“共饮”，由山水之饮，化成文脉之饮、岁月之饮、知音之饮。山河风物不再是旁观的风景，已然化入他这位潜心行走者的生命记忆。

　　第二辑《星宿海里看星星》，目光投向苍茫雪域，是天地之化。唐蕃古道的绝响还在风里，星宿海已把夜空铺成另一条路；玛多那一夜野风无边，人只剩呼吸与星光；柏海千年迎亲盛典，又把天地辽阔化为人间盟约；再往稻城，宇宙线掠过香巴拉，天、地、古、今，最后都落在人的一念归途上。高原长风、旷野星月、远去旧事，一层层漫过作者心胸。山河开始浸润心性，由观照外物慢慢转向观照内心，山水不再仅仅是观赏对象，而成映照自我的明镜。雪域之“化”，是把俗世的得失荣辱，在苍茫天地之间一点点消解；是外物对内心的洗涤，是长风把人吹醒。星空之下，人变小了，心反而大了，这是天之化。在这信息过剩、检索便捷的时代，最难能可贵的是，徐剑兄的“化”，不是书斋里的玄悟，更不是唾手可得的网络搜索。他不是坐在窗下把山河读成典故，而是脚踩泥土，亲历风雪，把山河、历史、人物，经过亲眼所见与身体的亲历，在自己的认知里沉淀发酵，再化为文字。这种“肉身化”的行走、感悟与写作，恰恰是许多山水散文所欠缺的。

　　第三辑《且将远方作故乡》，笔锋从山水落到人世众生，是人间之化。山河的教化，至此落到人间烟火与家国故人身上，完成由观山河到观众生的转身，让行走见闻扎根于活生生的人间烟火，避免许多山水散文沉溺小我狭隘、风花雪月的肤浅。这一辑的魂，在“作”字，也在“化”。从《南腔北调两先生》到《百岁战将阴法唐》，从《中国第一朵蘑菇云里的英雄传奇》到《上等兵》，再到《母亲》《军姿如山》，英雄从神坛请下，化进战将、士兵、母亲、先生的血肉。若只点两篇，便是《母亲》与《军姿如山》：母亲是河，军姿是山；山撑着国，河养着人。一刚一柔，正是徐剑兄文字的底气与大气——军旅的刚，苍生的柔，二者相济。宏大的时代叙事，经由人情冷暖的浸润，完成向个体生命的转化。远方化成故乡，英雄化成山河。

　　第四辑《牡丹亭上谁书丹》，追索华夏文脉，是文脉之化。本辑七篇，篇篇以文物古迹、历史遗存为载体：《鹅湖书院的那场双雄会》《牡丹亭上谁书丹》《天龙八部》《一曲歌罢丹阳风》《一点一横洛阳桥》《茅龙笔啸岭南》《凝固的〈史记〉》。作者游走书院、古桥、石窟、笔墨旧迹之间，打捞民族精神的根脉，一山一水牵出史迹先贤，山河熏陶升华为文化精神的洗礼，让纸上山河盛满厚重人文分量。文脉之化，是把先贤的笔墨，化成自己脚下的路，更是把古人的风骨，接续到自己的行走与书写之中。古迹不再是冰冷的陈列，历史典故不再是故纸堆中的陈年旧事，经由徐兄的亲身踏访，化作当下可感的精神滋养。今天从昨天走来，无古不成今，观今宜鉴古，山高水长。

　　第五辑《睡城深似海》，归于民间烟火的原乡，是烟火之化。本辑七篇，落笔于寻常人间，褪去猎奇眼光，沉进最朴素的民间本真：《千年烟火》写晋江磁灶窑千年窑火，烟火流转，熔铸文明；《果洛三部的原乡》借鱼神溯河而上的传说，写血脉与精神的归乡；《舌尖地图原乡》以饮食为路标，于舌尖滋味里寻觅回乡之路；《睡城深似海》写靖安古楠林，三百余年古楠蔽日，青山涵养心神，令辗转难眠的行者得以安睡，道出“靖安绿如海，睡城深似海”的哲思；《黄姚道上有条起包浆的鱼》《毕摩招魂的原乡》《彝人出云南记》，重走西南古道，写毕摩诵经招魂，山鹿奔跃，伊人借神鹰之翼回归故里，民俗仪式背后，是刻在民族血脉里对原乡的执念。烟火之化，便是把万里山河，收束进一碗茶、一条巷、一声吟唱、一缕烟火之中。世间万千漂泊，终究要落回故土与本心。徐剑的散文告诉我们：诗与远方，不是用来呼唤的，而是一步一个脚印丈量的。

　　五辑读罢，恰恰走完跋文中那重看山是山、看山非山、复归看山仍是山的心路。由见山河，到见历史，再见众生，最终回归本我。这便是全书完整的精神脉络。而《阅山河》三字，至此方显真意：若说首辑偏于阅山，是纵向的化，一生读一座山，把青春、文脉、屈子、沈从文、花瑶人情，层层化入雪峰山性格；第三辑偏于阅河，是横向的化，把远方、军营、戈壁、核基地、边关、母亲，统统化入精神原乡；那么二、四、五辑便是星宿、文脉、烟火在“阅”中的层层归化。山是根，河是脉；山是定力，河是远行；山是“一生只读”，河是“且将远方作故乡”。山与河交织，便是“阅”的全部动作：阅山，阅河，阅人，阅世，最终阅自己。一个“化”字，万事万物复苏；一个“阅”字，千山万水归来。山还是山，水还是水，人已不是从前那个人了。

　　还要特别圈点出《阅山河》一个极安静的笔法：正文一律用“他”，只有跋《归化心野》用“我”。这个“他”，不是旁人，正是行走途中的徐剑兄。用“我”，是“我看山河”；用“他”，是“山河看我”，也是“我看我”。“他”字一立，作者便从文字中央退开一步，把山河、人物、历史请到前台。退一步，不是缺席，是让位；让位，不是无情，是把情压进骨血。“我”太硬，“他”才可塑；“我”太满，“他”才有留白。化我，先要有一个可以被化的我；直接写“我”，往往化不动。写成“他”，便是把“我”交出去，交给山河去打磨。这不是无我，是把“我”藏得很深，深到山河可以替他说话。更深处说，这正是“化”的叙事：先把“我”化成“他”，再让“他”在雪域长风、人间烟火、文脉古迹里被化；化到最后，跋里那个“我”才重新出来。前面的“他”是修行，最后的“我”是归位；修行时他在山河里找自己，归位时山河在他心里。无我，不是没有我，是不执我；物我，不是物我两分，是物我相融。他走了万里，最后把“他”走成了“我”。这一字之转，正是全书最深刻最通透的“化”。

　　前面那个“他”，是修行中的我；最后这个“我”，是归化后的我。修行与归位之间，隔着万里山河，也隔着一整个“化”字。

　　说到“他”与“我”，我倒想起另一层叠合来。当年在二炮政治部，我们曾一起熬夜爬格子，一句一句地抠，改文稿到窗外发白。如今回放来路，细数过往，才发觉与徐剑兄竟有几分天然的叠合：我一九六二年生，他一九五八年生；我一九八一年入伍，当兵在云南——那恰是他的故土。我们都是基层报道员出身的“军营小秀才”，后来又先后走进北京二炮政治部的大机关，同在政工研究岗位上写材料、拟讲话、抓典型。他先行一步，我步其后尘。命运的岔路，悄然而至。一次偶然的机遇，让徐兄把心力彻底倾注于文学。大作家终究是凤毛麟角，非止勤勉，更赖天赋。而和平年代的校官、将官，不少时候，也自有机缘的成分。我循着岗位的路径，由笔墨案头步入政务履职，后来又赴他的第二故乡湘西怀化任职六载。同楼同门，经历叠合，脚步却渐渐分了岔。外命给了相近的起点，内命走出不同的归宿。几十年过去，一个把稿纸铺遍万里山河，一个把半生阅世感悟慢慢落回纸上。读这部散文集，读这篇跋，回头看徐剑兄一路走来，恰好和这个“化”字处处呼应。相信徐剑兄看到这里，大概也会沉默片刻，然后说一句：同道中人，各自珍重。

　　徐剑兄生长于昆明，云贵大地多样风物人情，早早埋下对山河的感知。少年从军，离开滇地，去往湘西。怀化这地名本身，便带着涵育教化的意味。早些年，他采写新闻，搞政工研究，起草调研报告与领导讲话，军营教会他家国担当，案头劳作拓宽他博大胸襟。笔下便兼有军人的沉实刚健，又保有文人对世间苍生的体恤与托举。这是岁月历练打磨出来的气度与风骨。

　　真正促成他精神层面深层蜕变的，还是那片青藏高原。三十五年间，二十一次进藏。几条进藏天路，他大多亲身走过。足迹落到雪域许多乡野，去过羌塘边缘，也坐进藏家黑帐篷。初到昆仑，面对莽莽雪原，心底是实实在在的敬畏，甚至还有几分惶恐。跑得多了，那些对外界的好奇、猎奇慢慢淡去。坐在酥油茶香气里，听帐外风声，世俗荣辱得失反倒看得轻了。正如他书中记下林芝桃花那一幕，他写在林芝看完桃花，次日清晨站在机场，望着满山雪和碧桃，忽然不想回京，像被贬回人间的委屈。这一句最真，半点装不出来。写了一辈子宏大叙事的人，心里藏着这么软的一块地方，全是给山河留的。他说的“归化心野”，正是这么多年一步一步走出来的感悟，也正是山水散文最珍贵的内核：游历山水，本质是游心。

　　“归化”二字取自松赞林寺，他在跋中交代过。我觉得，这于徐剑兄，山河即是道场，雪域便是熔炉，烟火日常即是修行。借大山长河的辽阔，吹散内心浮躁；凭高原天地苍茫，洗去世俗种种执念，安放那颗不停行走的灵魂。站在高原之上，人方能真切体会自身渺小。面对无尽雪山旷野，平日计较的功名、虚荣，都会被高原长风冲淡。从前执笔，写军旅，写家国，写重大工程，更多是向外记录时代，完成散文记录存真的使命。待到写这些散文，方才转回来观照内心，求得一份安宁，达成散文安放自我的价值。他在跋中写道，西藏拯救了他的主旋律写作。这话绝非虚言。长期处理宏大题材，固然格局开阔，但也容易困在固定叙事套路当中。雪域独有的生命体验，普通百姓真实的生活信仰，给他的文字添上人间温度。宏大叙事不至于悬空，刚性笔墨里，也多了脉脉人情，感性记事之下藏着理性思辨，使散文免于沦为单纯风景描摹。

　　他在跋里坦然说，文章能被选成高考阅读题，是写作者的福气，靠两亿少年养活文字。这话实实在在，没有半点装饰半点虚伪。写了一辈子，文字能走到年轻人书页里，比拿什么奖都扎实。只是我私心里想，文到至深处，从来不是供学生演练阅读理解，而是给同路人翻到卷末，心底轻轻一动，便足矣。这样的文字，有两种读者：一种是考场上的少年，一种是走过长路的同路人。前者读它，是课业；后者读它，是照见自己。这正是散文跨越个体生命，实现精神共情的力量。这力量，是生生不息之河。

　　徐剑兄把散文比作绘制鸿篇大画之前的小品，说得很实在很到位。报告文学、长篇纪实，是书写家国时代的扛鼎大篇；《阅山河》这类散文，则是繁重写作之余留给自我的精神余地，借以静心沉淀。宏大叙事撑起骨架，山河散文润泽气韵，刚柔相济，造就了独属于他的军旅文人气度。放在军旅文学视野来看，徐剑兄自有其不可替代之处。最可贵的，是知行合一。坚持亲见亲闻方才落笔，几十年跑遍国内诸多地域，用脚步丈量大地，用文字留存时代，恪守散文纪实为本的底色。我读他，不是评他，是隔着几十年光阴，看一个老友把当年我们一起熬夜改材料的较真劲儿，用到山河上的豪迈气概。

　　可文道没有顶峰，艺事永无止境。以同道之人阅世的眼光来看，他的长处，在于行走范围广，纪实扎实，文采丰沛，叙事流畅。因报告文学写作底色，部分篇章史料考据密度偏大，偶有史实铺陈挤压散文松弛闲笔的情形；全书为多篇行旅篇章汇编，各篇质地难免略有参差。但这并非硬伤，实乃创作惯性使然。纪实厚重是其立身之本，只是散文的留白与闲笔，有时会被史实叙事挤占。以他的阅历与笔力，假以时日，在纪实之上再添一层直抵生命本源的哲思，当是水到渠成的事。“行到水穷处，坐看云起时。”二十一次进藏是修行，一朝心有所归也是修行，各有各的缘法，际遇与机缘，内命与外命，总有一个汇点。

　　徐剑兄一辈子专职从文，以笔墨立身，终日与山河书卷相伴，纯粹专注，笔下尽是时代山河。这是他的福分，亦是他的道场。他的写作，不是文人的避世，而是以笔墨继续完成军人的担当。每个人各有各的红尘淬炼，不必都在笔墨中淋漓尽致。如今文坛风气浮躁，能够几十年如一日，恪守纪实写作的真诚，不跟风造势，踏遍千山万水，沉下心写东西，已经十分难得。徐剑兄的创作，始终做到知行合一，不负山河，不负本心，便是极珍贵的品格，也正是一个散文写作者抵达高原的根基。

　　一个“化”字，差不多可以概括徐剑兄的人生与笔墨。得滇地山水滋养，受湘西人文浸润，经军营铁血磨砺，被雪域天地启悟，最后落归笔墨，安顿本心。一生行走山河，一生以文安魂，一生归化心野。拿山河作经，拿心野作纬，在行路当中沉淀，在书写当中觉醒，在归化当中通透，成为军旅文学当中面貌鲜明的一道风景。前因后果，什么都在巨变，唯这因果关系守恒。

　　所以，读他，是在读一个老友的半生；写他，也是在写自己那一亩三分地。合上书的时候，烟灰落了半缸，杯里的茶已经淡到没了味。窗外月亮悄悄圆了，正好次日是中秋。读徐剑兄的文章，总让人想起一句话：行万里路，读万卷书，最后都要回到心里那一亩三分地。山河是道场，心野是归处。“归化心野”不是归于孤寂，而是在辽阔山河里，寻得安放家国情怀的另一处居所。归化，不是把自己化没了，是把山河化进自己，也把自己化进山河。唯愿徐剑兄下一部书里，山河依旧，心野更深邃更辽阔。至于那本精装厚重的报告文学《运河谣》，且留待他日灯下再读——江河之化，日月同辉，当又是一番天地。

　　当年一栋大楼里爬格子一起熬夜改材料的人，如今一个走遍山河，一个灯下读他。他写他的山河，我读我的老友。各守心域，彼此相惜。月圆了，人也该归了。归到山河里，归到心野里，归到那一壶共饮的山水里，归到那一卷共阅的山河天地里。归，与山河同在——先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。

作者简介

　　汪德文，湖北襄阳人，原第二炮兵大校，军旅作家。十八岁从军，赴前线经受战火洗礼；98皖江抗洪、5·12北川抗震救灾皆留下身影。长期从事军队新闻与政工研究，担任报社主编、副社长、基地政治部副主任、局党委书记政委。笔耕不辍，散文、杂文、时评、论文多见诸报刊，以文字记录军旅沧桑与人间烟火。