读书

天方葉谭

读书

说起读书，会想到一连串的成语：“读书破万卷，下笔如有神”，“开卷有益”，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。

说的都是读书的益处，读书到底有没有用呢？

应该说，读书确实有用！

读书在很早的时候，就开始有用了。

在古代，读书是平民阶层、底层民众，走上仕途的主要途径之一。其他途径有没有？应该说也有，但概率极低，基本上相当于现在彩票中奖的概率。如果你彩票从来没有中过奖，那就不要奢望这个了。

尤其是隋唐实行科举制度之后，读书成了改变命运的重要途径。除了考中进士以上，有做官的机会以外，即使只是一个秀才，也有回乡教书，做一个教书先生，养活自己的生存手段。而且读书以后，身份提高了，见官不用下跪，即使犯罪也不用直接挨板子，一定要等到学政剥夺学籍才可以定罪。所以读书人的身份地位，发生了根本的改变。

我们小时候，正是七十年代，那时在批判“读书做官论”，在批判“学而优则仕”，学生不读书，只能上山下乡，走与工农相结合的道路，接受贫下中农的再教育，我们叫修理地球。或者在城市国营工厂里接父母的班，进工厂当工人，当然又苦又累工资又少。或者，实在无路可走，当一个无业游民也好，游手好闲，悠哉悠哉，但要想办法能吃上饭。

感谢改革开放，恢复高考制度，读书又改变了几代人的命运。但是到目前，经济失去了活力，就业机会减少，很多人毕业即失业，或美其名曰自由职业，又使很多立志考大学、毕业找个好工作的读书人，产生了迷茫。以后社会会怎样发展，读书会有多大的用处，谁都说不清楚。

然而，有一点是很清楚的，读书确实可以改变一个人的自身修养。开卷不一定都有益，但毕竟好书是绝大多数，只要选择好的、有用的书来读，让自己的修养得以提高，提高自己认识事物的能力和处理事物的能力，对自己是大有裨益的。

现在，是互联网的时代，是智能化的时代，读书又面临了新的考验。上网、看电视剧、玩游戏、刷短视频似乎更有吸引力。

读书的人越来越少了。

有人说，古人读书除了书房，还有三上：床上、马上、厕上。

床上，临睡前看会儿书，现在真是难上又难，真不如看个电影电视剧，刷刷短视频，甚至玩玩游戏更有吸引力，所以在床上能读书的，真的人少之又少。

现在没有马了，那就说车上吧。私家车不知道，在公共交通比如地铁上，我见过拿着书本读书的，这么多年来，只有两个人：一个是早上赶着上班的一个年轻人，在做考题；另一个是我女儿，在看《莎士比亚全集》。

再说厕上，我倒觉得厕上，确实是个读书的好地方。我爱读书，但要在床上临睡前读书，确实也很难。在车上，拿着一本书，办事很不方便，所以也很难。但在厕上，就不同了。

每当办大事的时候，就必须强忍着不拿手机，走进卫生间，而是拿起那里早早放着的一本书，随便翻翻，日积月累，也定会有很大收获。我读梁实秋的散文，就是在厕上读了很多。他的散文不长，常常一两千字，每次几页，正好不耽误事儿，但日积月累，几年下来，居然十几本都读完了！梁实秋的读完了，现在在读周作人的散文，已经看到第二册了，还有三册。

当下，书籍又有了新的形式，一种是电子书，一种是有声书。

电子书的好处是可以存在电脑或手机中，量不受限制，而且多数是免费。只是用这些电子产品，看久了，眼睛也会又酸又累。

这几年有声书发展起来了，尤其是喜马拉雅这个平台，做得非常好。很多你以为很边缘的书籍，在这里都可以找到，有时厚厚的一本书，有人竟然从头到尾全部读了下来。

当然，听书和看书不同，听书经过耳朵进入脑子，容易溜号，也许听着听着，就想别的事情了。但这样，可能更适合睡前听，更有利于进入梦乡。而读书，是靠眼睛，是通过分析进入头脑中，很严谨，但却是很慢，效率很低。更有效的办法是两者结合起来，先听有声书，如果觉得有价值，再买纸质书。

边听边读，容易理解的地方就听下去，如果有一些思想溜号，或者需要详读，需要分析、需要记忆的地方，再拿来纸质书重新来读，这样就能既能兼顾速度，又能兼顾实效了。

2026.9.23

厕上放架子上的书，本意是让放手机的。

梁实秋几个系列的散文，就是在厕上读完的。

读书是个习惯，也是一种生活方式。