<p class="ql-block">9.26*7：00拍摄</p> <p class="ql-block">刘亮程的《村庄的头》收录于散文集《一个人的村庄》。以下是这篇文章的正文：</p><p class="ql-block">村庄的头</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黄沙梁，谁是你伸向天空的手——炊烟、树、那根直戳戳插在牛圈门口的榆木桩子，还是我们无意中踩起的一脚尘土。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">谁是永不挪动却转眼间走过许多年的那只脚——盖房子时垫进墙基的一堆沙石、密密麻麻扎入土地的根须、哪只羊的蹄子。或许它一直在用一只蚊子的细腿走路。一只蚂蚁的脚或许就是村庄的脚，它不住地走，还在原地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">谁是你默默注视的眼睛呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些晃动在尘土中的驴的、马的、狗的、人和鸡的头颅中，哪一颗是你的头呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我一直觉得扔在我们家房后面那颗从来没人理识的榆木疙瘩，是这个村庄的头。它想了多少年事情。一只鸡站在上面打鸣又拉粪，一个人坐在上面说话又放屁，一头猪拱翻它，另一面朝天。一个村庄的头低埋在尘土中，想了多少年事情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">谁又是你高高在上的魂呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果你仅仅是些破土房子、树、牲畜和人，如果你仅仅是一片含沙含碱的荒凉土地，如果你真的再没有别的，这么多年我为什么总忘不掉你呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">为啥我非要回到你的旧屋檐下听风躲雨，坐在你的破墙根晒最后的日头呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">别处的太阳难道不照我，别处的风难道不吹我的脸和衣服。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我为啥非要在你的坑洼路上把腿走老，在你弥漫尘土和麦香的空气中闭上眼，忘掉呼吸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我很小的时候，从一棵草、一只鸡、一把铁锨、半碗米开始认识你。当我熟悉你所有的事物，我想看见另一种东西，它们指给我——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那根拴牛的榆木桩一年一年地指着高处，炊烟一日一日地指向高处，所有草木都朝高处指。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我仰起头，看见的不再是以往空虚的天际。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这篇文章篇幅不长，更像一首散文诗。它以一连串追问构成：谁是村庄的手、脚、眼睛、头颅和灵魂？答案落在最卑微、最被忽略的事物上——一个无人理睬的榆木疙瘩被指认为“村庄的头”。刘亮程没有把村庄浪漫化，他写的是尘土、粪便、牲畜的头颅，却在其中找到了一种近乎固执的归属感。结尾“看见的不再是以往空虚的天际”，是整篇文字中唯一一次向上的转向，克制而有分量。</p> <p class="ql-block">923*8：40录音</p>