【南腔北调·乡言杂谈】NO1夜来后晌，天就黑了

那秋

文图/那秋 20828151

我幼时以为，“夜来”是我们鲁西南的土话。

你与外地人说“夜来后晌（yè lái hòu shang，鲁西南方言，即昨天晚上，“后晌”轻读）”，对方一怔，你也一怔，随即改口说“昨天晚上”。心底却怅然若失——仿佛就在那一瞬，有什么东西自唇齿间坠出，落在老家的地上，再也拾不回来。

夜来后晌。天便黑下来了。

暮色自西边杨树梢头沉沉而下，炊烟从灶间升起，油灯芯子一挑，光晕一颤，整个院落便沉入暖烘烘的夜色里。我坐在门槛上，听见巷中有人唤孩子回家吃饭，声调拖得悠长，尾音被夜气吞掉一半。娘在灶前忙碌，锅盖边浮着白汽。饭尚未熟，我也不急，只因我知道，娘还在，灶膛里的火还亮着。

彼时邻里闲话，开口常是：“夜来后晌，你上哪去啦？”答者亦不言“昨天晚上”，只道：“夜来后晌？我去西头他婶子家坐了坐。”一句话，天就黑了，日子也近了。

后来我赴外地求学。一日，同窗问我：“你什么时候回来的？”我脱口便道：“夜来后晌。”他们笑，我也笑，忙改口：“昨天晚上。”可那四个字一出口，我自己先怔住了——像一件旧棉袄，脱下来挂在别人屋里；再想穿时，怎么穿都不合身。

普通话里的“昨天晚上”，干瘪无味，像场院上扫起来的糠，风一吹就散了。可“夜来后晌”不是扫起来的，它是从天上落下来的，落进你嘴里，你一说，天就黑了。

后来方知，此语不独鲁西南有。孟浩然有“夜来风雨声，花落知多少”，苏轼有“夜来幽梦忽还乡”。北方不少地方，亦以“夜来”称昨日。然我们那儿，“夜来”不单用，其后必缀一词：“后晌”。夜来后晌——像两扇门，把一整夜关在里面。

贺知章云“乡音无改鬓毛衰”，我每回念及，念的是别人的句子，想的是自己的院子。如今老家院中的孩童，已多半说“昨晚”“昨天”。一日，邻家小侄女听我说“夜来后晌”，歪头纠正：“是昨晚。”我笑一笑，未再改口。“夜来后晌”渐成老人唇边之语。可我一说“夜来后晌”，便又回去了——回到那道门槛上，天已黑透，饭尚未好，我仍在等。

待我归去那日，那个词会替我亮着。记忆里，灯下是娘，灶膛有火，巷子深处，有人拖长声音唤一个孩子的乳名。那声音穿过几十年的夜，落进我嘴里，我一张口，天就黑了。

天黑了，我就到家了。