【散文】又是一年桂花香

玛雅人

昵称：玛雅人

美篇号：38912334

文/图：玛雅人/网络（致谢）

又是一年桂花香。

东坝老房子的院墙角，是一棵四十年前爷爷亲手栽种的金桂子。那时候，爷爷身体很健硕，但奶奶的影子摸糊不清了。记忆中奶奶喜欢坐在院墙角的樟树下做针线，后来，爷爷怕睹物思情，便移栽了这棵桂花树。

那天，我站在边上看，爷说：“这桂花树要养，像养人，急不得”。他蹲着填土，我提着水壶。看着他粗糙而又布满老茧的手，把土压实。对我说：“等它开花了，我教你做桂花酿”。

　　爷爷没有食言。桂树第三年真的开花了，他便忙了起来。中秋那天，天刚朦朦亮就起床。我提着篮子站在树下，爷爷专挑有露珠的採。说：“露水养花，酿出来的酒才清甜”。

只见他把桂花米倒在白纱布里，用清水漂几遍，把里面的碎叶草尖，和一些不好的检尽。摊匾里放在院中凉干。半途翻几次，让干湿均匀。

　　然后，一层桂花一层冰糖，码进玻璃坛里，最后喷上酒封口。封口是用红布扎紧瓶颈，说：“要等三个月才能出酒”。他拍拍坛子，像拍我小时候的头“好东西要等”。

桂树渐渐成了气候。每年中秋，金黄色的桂花攒满枝头。月光下，整个树镀上了金色。

爷爷搬张竹床放在桂花树下，抱我坐在竹床上。他坐在边上，掰开月饼，一半递给我，指着天上的月亮说：“你看，月亮里也有棵桂树，吴刚一直砍不断。就像咱家这棵，年年都开，像是从月亮上漏下来的桂香，甜着呢”。

　　风过，桂香散满整座院子，桂花落在他的头上、肩上，落在掰开的月饼上。他也不拂，就着桂花米一同送进嘴里，嚼一嚼，歪头笑着对我说“这是月亮洒下来的糖”。

那时候我不懂，只觉得桂花的香混着月饼的甜，就是这世界上最好吃、最好香的味道。光从枝叶间漏下来，碎在他脸上，他眯着眼睛看树梢上的月亮，像看南墙跟下的老伙伴们。

　　我随父亲离开老家的那天，也是这桂花香的时候。出院门时，我望了一眼墙角——桂树枝伸向天空，微风摇过，树枝愰了一下，仿佛在送别，又像不舍的那种。

爷爷站在檐下，没说话，只是摆了摆手。转过墙角时，回头的余光里只见爷爷手还举着。桂花枝伸出墙外，晃动着。我鼻子一酸，墙角替我擦去了眼泪。

　　进了城，也有桂花树。每年的这个时候一样盛开，却总觉得少了点什么——少了点竹床的吱呀声；少了点爷爷的咳嗽声；少了点洒在月饼上的桂香；更少了点手指着月亮讲嫦娥时，眼里映着光。

几年后的秋天，爷爷走了。我赶回去时，院角的金桂开得正盛，落了一地金黄。竹床还在；竹椅还在；桂花坛子还在。

　　我坐在竹床上，椅子动了一下，仿佛爷爷就坐在那里，用手指着月亮，但没有声音。酒坛上的红布己经褪了色，打开盖子，仍能闻到旧年的酒香。可他终究没能喝上那年的酿，和洒满桂花的月饼。

多年以后的今天，我特意回了趟老家。院墙掉了几块墙皮，锁也生了锈，门板也朦了一层淡淡的灰。推开院门时，一股熟悉的香气扑面而来，仿佛当年爷爷採桂时的余香。

　　那晚，我没有回县城。坐在爷爷曾经坐过的椅子上，等月亮浮上来。那月和当年的一样圆、一样亮，天也一样蓝。风过，桂花和当年一样落在我的肩上。

我突然明白，爷爷当年说过的那句话：“好东西急不得，要等”。原来不是桂花酒，是日子、是人、是所有值得等的东西。

借着月光，我从地上捡起几朵桂花，放在掌心，金灿灿的，象一个个的小月亮，还带着爷爷的温度。

　　又是一年桂花香。香里有爷爷的笑、有未凉的月光、有那坛喝完了仍有余香坛、还有我终于懂了的——人走了、月还在、树还在，它们替爷爷守护着这院子，守着那句未说完的话。

而我能做的，就是每年回来，坐在桂花树下，闻一闻风里的花香，尝一尝洒满桂花的饼甜，就像爷爷坐在竹床边，从未走远。