<p class="ql-block ql-indent-1">在小花心中，母亲有着两点令人刻骨铭心的印象：一是她容貌绝美，宛如天仙，常被单位里的叔叔阿姨戏称为“貂蝉”；二是她对包臀连衣裙、连裤丝袜搭配尖头浅口细跟高跟鞋的执着钟爱。即便正值三九严寒，她依旧坚持这般“光彩照人”的装扮，全然不顾冬日的凛冽。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其实，母亲并非生来便是这般时髦模样。先前，母女俩租住在城中村一间不足四十平米的小屋里，那时她在一家医药公司的生产车间“打螺丝”，成天穿着粗布褂子、粗布裤子和平底布鞋。作为底层工人，母亲收入微薄，致使年幼的小花生活困苦：既无漂亮衣服，也无精美玩具。后来，不知何故，她被调去了销售部，从此收入倍增，变得光鲜亮丽，带着小花迁居至市中心的一幢精装公寓。小花也逐渐拥有了那些曾经只能眼巴巴盯着别的女孩看的洋娃娃、积木和脚踏车……</p><p class="ql-block ql-indent-1">岗位的变动不仅改变了母亲的外貌与经济状况，也彻底重塑了她的生活作息：从前是早出晚归，调职后却变成了晚出晚归——每天十点多才出门，直至夜晚九十点甚至更晚方才下班。正因如此，几乎每个晚上，小花都要在好心的邻居王爷爷家写作业，苦候母亲归来。而几乎每次，她都能闻到刚下班的母亲身上，那股浓烈交织的香水味与酒精味。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">小花从未见过自己的父亲。每当问起，母亲总会面无表情地答道：“他在你出生时就已经死了。”然而，从母亲与外公外婆的闲谈中，她隐约察觉事实并非如此：似乎是父亲抛弃了她们母女，而抛妻弃女的原因，竟是为了另一个能为他生下男孩的女人……</p><p class="ql-block ql-indent-1">母亲最近病了，整日无精打采。起初她并未在意，直到出现头痛、低烧，乃至全身布满皮疹的症状，才终于下定决心去医院就诊。那是一个阴云密布的周六，王爷爷有事外出，母亲只好带着小花前往本市最好的医院。问诊时，她“要求”小花在门口玩耍等候，自己则独自进入诊室，轻轻关上了门。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一番检查过后，母亲从药房窗口领回了一大堆注射用的针剂。她领着小花走到治疗室旁，再次“要求”小花在门口等候，自己独自走了进去。小花倚在门边，隐约听见母亲低声对护士说：“打针！”紧接着，便是护士极不耐烦的呵斥：“打屁股！把高跟鞋脱了，趴床上，裙子撩起来！”随即传来药剂瓶被拧开的清脆声响。</p><p class="ql-block ql-indent-1">刚听到这“可怕”的声音，小花浑身不由自主地打了个寒颤。其实，早在听见护士吐出“打屁股"三个字时，她内心便已泛起阵阵波澜。她最怕打屁股针，以往每次打针，都是趴在母亲柔软的双腿上，被母亲用手蒙住双眼，战战兢兢地感受着母亲缓缓褪下她的裤子，护士阿姨利落地拧开药瓶，将药剂吸入注射器，再用冰凉的酒精涂抹她的臀部……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“啊！”治疗室里传来一阵痛苦的呻吟，紧接着是母亲的问责：“你的打针技术怎么这么差？！整个屁股都被你打疼了。”小花游离的思绪瞬间被拉回现实——原来，母亲也害怕打屁股针啊！待会儿，她一定要好好安慰母亲，就像之前自己打完针嚎啕大哭时，母亲用左手轻拍她的后背，右手柔揉着她的臀部，温言哄道：“宝贝乖，不哭。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">母亲走出治疗室，左手紧紧捂着左侧臀部外上方。“妈妈，你疼吗？”小花急得眼圈泛红。“宝贝乖，妈妈不疼。”母亲伸出右手摸了摸小花的头，挤出一丝淡淡的微笑，“我家姑娘懂得心疼妈妈了，真不愧是妈妈的‘小棉袄’！”恍惚间，小花好像听见治疗室里有人低声吐槽：“多大的人了，还跟个孩子似的，打个针都怕疼。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">一连三周，每逢周六，母亲都要去医院打针，直至痊愈。除了第一针是小花陪同前往，剩下两针都是母亲独自去的。每次小花提出陪母亲去医院，总被母亲拒绝：“宝贝，妈妈一个人去就行，你在王爷爷家写作业，学习要紧。”母亲对小花的学业格外重视：刚托人将小学毕业的小花送进市里那所教学质量一流、学费却极其昂贵的私立“贵族初中”。患病期间，母亲一直请假在家休养；康复后，她便立即返工，继续那“晚出晚归”的忙碌生活。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">又是一个阴晴不定的周末，母亲照例外出加班。十三岁的小花第一次独自在家写作业——母亲说，她长大了，不再需要王爷爷陪护。随着青春期悄然而至，小花对“美”萌生出些许略显稚嫩的认知，对自己那位貌美如花的“都市白领丽人”母亲多了几分崇拜与好奇，心底不禁涌起一股隐秘的躁动。</p><p class="ql-block ql-indent-1">朦胧间，她第一次打开了母亲的衣帽柜。映入眼帘的是熟悉的包臀连衣裙、连裤丝袜和尖头浅口细跟高跟鞋。鬼使神差般，她穿上母亲的包臀裙，套上肉色连裤袜，蹬上黑色高跟鞋。伫立镜前，一种奇妙的念头油然而生：镜中那人仿佛不再是自己，而是母亲……</p><p class="ql-block ql-indent-1">阴差阳错，母亲因忘带口红折返家中，恰好撞见这一幕，顿时惊得目瞪口呆。向来温和的她此刻脸色铁青，一把将小花拽到客厅沙发旁，按在自己腿上。她毫不迟疑地掀开小花的裙摆，褪下连裤袜与内裤，对着那臀部狠狠扇了好几个巴掌。她一边流泪，一边斥责：“你怎么不好好学习，背着我偷偷‘钻研’这些‘破烂玩意’？！”一幕幕不愿提及的画面浮现脑海。手机屏幕亮起，弹出一条她近期关注的新闻：市人民医院院长贾正清因严重违纪违法被开除党籍和公职……</p><p class="ql-block ql-indent-1">被按趴在腿上的小花呆若木鸡。这是母亲第一次打她，只觉臀部针扎火燎，脑海中闪回的却是曾在医院治疗室，被母亲按在腿上打屁股针的场景。记忆中的母亲，那时也穿着这般包臀连衣裙、连裤丝袜和尖头浅口细跟高跟鞋……</p>