工作回忆录

明美

半生白衣伴晨昏，岁岁留心护病身。风雨不辞仁意在，韶华尽付世间人。数十春秋从医路，晨昏操劳念病亲。历尽风霜心未改，终身恪守此仁心。

这张戴着素白医疗帽、身着挺括白大褂的肖像照，是我初踏医药行业时特意拍下的入行纪念。柔暖光线轻覆在脸庞，将彼时满揣滚烫热忱的从业初心衬得格外透亮，成了我数十载药师生涯回忆录里最鲜活的开篇注脚。

我安坐在药房窗口之后，将封装妥当的药袋稳稳递出，身后齐整排列的满满药架，每一盒药品的摆放位置我早已熟到闭着眼都能精准摸到。隔着防护玻璃接过处方、逐项核对信息，再把药稳稳递到患者手中，是我从业多年里最熟悉也最心安的踏实时刻，每一次递出都藏着我对患者早日安康的恳切期许，连往来的光阴都浸着细碎的暖意。

我抱着记录板站在药架之间，笔尖蹭过纸面发出沙沙轻响，趁着盘点的间隙逐一核对清楚每一类药品的效期与存量。白帽子边垂下来的碎发蹭到脸颊，我也顾不上抬手捋顺，只想着把手里的台账记得分毫不差，半分疏漏都不能有，这份刻在日常里的严谨，是我守了几十年的职业底线，也成了回忆录里最扎实的注脚。

药房老药柜的木纹被经年累月的摩挲浸得温润发亮，我捏着小巧的铜称拉开药屉，把干燥的草药轻轻盛到铜碟里，空气中漫开淡淡的清苦药香，是祖辈传下来的草木温意，连指尖都浸着从业多年沉淀下的软乎乎的踏实感。

铜制的小戥子在我手里稳得纹丝不动，我低头紧盯秤星，把每一味药材的分量称得分毫不差，身侧规整的药屉里码着分门别类的草药，半分马虎都不敢有，这是老药铺传承了几百年的行医规矩，也是我从入行起就刻进骨子里的从业准则。

铜臼被常年使用磨得发亮，我握着铜杵慢慢把药材碾成细碎的药末，力道放得匀匀缓缓，桌上摊开的草纸上摆着几味备好的草药，每一下研磨里都藏着我从业以来不敢有半分懈怠的医者仁心。

我把包得齐整的药包捧在手里递过去，身旁摊开的草纸上放着配好的药方，每一味药都经过了反复核对，抬眼看向对面的患者时，只盼着拿到药的人能快点舒展眉头，早日褪去病痛的困扰。

医院走廊的光线从尽头漫淌过来，我怀里抱着几本厚重的专业书，刚从图书室出来往科室走，硬实的书页在臂弯里硌出浅浅的印子，这些书页里藏着的知识，都是我往后慢慢啃透的职业底气，支撑着我在岗位上走得更稳更远。

窗边软乎乎的日光落在摊开的书页上，我指尖轻轻搭在纸页边缘，刚读完一段关于药学配伍的内容，风掀起半页纸角，裹着窗外透进来的暖融融的气息，连书页上的铅字都跟着变得鲜活起来。

我把文件夹夹在身侧，抬手轻轻理了理白大褂的领口，窗边的柔光软软落在身上，刚结束一轮近期失效药物的全面自查。白大褂口袋里还揣着记满药房发药注意事项的小本子，连脚步都透着卸下担子的松快劲儿。

我笑着沿着走廊往前走，偶尔有路过的同事点头打招呼，脚下的地板被拖得发亮，白大褂的衣角随着脚步轻轻晃荡，每一步都朝着我坚守了数十年的岗位稳稳走去。

我坐在院里的休息区，户外的灌木丛绿得鲜亮，夕阳照进室内把我的影子拉得长长的，忙活了一整天的疲惫在暖融融的落日里慢慢散开，心里装着满满的踏实，只觉得这份守着药、守着患者的日子，在数十年的从业回忆里，过得格外有分量。

白大褂伴我守着药房，药柜林立之间满屋萦绕着清浅药香。至今难忘在中西医结合药房的这段岁月，中药与西药分门陈列，日日与药为伴，称量、配药、分包，每一道工序我都不敢有半分松懈。药房的工作，从来不是简单取药递药。一纸处方，便是一份生命相托。审方辨药，熟稔配伍禁忌与用药规范，每一处细节都连着安危，容不得一丝疏忽。急救药品单独存放在专用药柜之中，夜班值守时一旦急诊突至，需迅速取药，心神必须时刻清明。西药剂量把控严苛，分毫之差便关乎生命；中药药材形态相近，稍不留神就会混淆药性。所有细微之处，皆是沉甸甸的责任，半点侥幸都不能有。曾亲历险象，才更深知在这份岗位上，每一次核对，都是守住一道生命防线。当年靠着算盘细细核算每一张处方，计价分毫必较，严守定价限额，不多算一分，不少算一厘。在这一方小小的药房里，我守的不只是药柜，更是心底对生命的敬畏。方寸药房，承载着前来取药之人满满的信任。我用心核对每一张药方，把安心交到他们手中。悠悠药香，沉淀着当年一丝不苟的坚守，这段在药房默默耕耘的时光，深深镌刻在我的记忆深处。