世界第一高桥 | 花江峡谷大桥——625米云端漫步

悦人越己SIMON

一天早上，老廖、湘莲、书记，还有我SIMON，一行四人坐上问界7，满心期待一睹花江峡谷大桥的雄姿。一路上车厢里欢声笑语，天南海北瞎唠：聊贵阳麻将的各种打法，吐槽这边凉快得太舒服，畅想大桥有多震撼，想到啥就聊啥，气氛直接拉满。

停车场篇：遇上“李鬼”停车场

车子一路跟着导航，直奔花江峡谷大桥停车场。好家伙，导航直接把我们领到一处砂石荒地上。这地方看着就不对劲，想要看桥还得徒步爬山二十分钟，与宣传也不符。门口几位一脸苦大仇深的收费人员，一看就不是官方工作人员。这下我们才反应过来：这是李逵遇上李鬼！碰上冒牌货了。虽说踩了坑，但也意外解锁了新发现——花江镇，这里的故事，你懂的，我不敢多说，怕挨打。

赶紧调转车头重新赶路，山上山下绕来绕去折腾半天，总算摸到花江峡谷大桥观景台——云渡服务区。贵州这地势，想找一块稍大平地简直难于登天。小小的停车场挤得水泄不通，安保人员忙得脚不沾地，因为抢车位发生的争执随处可见。我们拐进云渡服务区停车场，那怕是淡季，车位都得抢。我们借着充电的由头，好不容易蹭到一个车位。要是赶上旺季，那就更麻烦，得先开盘山公路下到山下停车场，再花20元坐摆渡车，才能抵达云渡服务中区。

购票篇：别着急购票，看需求来

景区人流量大，通道狭窄曲折，我们赶紧去买票。购票渠道五花八门：网上购票、现场扫码、窗口人工、自助售票机，四五种方式摆在眼前，可指引标识却模模糊糊，很容易把游客绕晕。我们匆匆买完票跟着人流往里走。［这里必须给各位游客划重点：如果只在广场眺望大桥，是不需要买票的！只有想走上桥面沉浸式打卡，才需要购票。温馨提示：上桥之前务必先解决如厕问题，桥上可是没有卫生间的］。

广场远眺篇：一眼沦陷的工业美学

走出服务中心，广场正对着大桥的侧面。我站在广场高地极目远眺，两座大山之间，一条长长的蓝色缎带凌空飞架。高耸的桥塔直插云霄，一根根钢索如同竖琴琴弦整齐垂落，满满的工业力量感，粗犷又震撼。听说逢节假日，大桥会开启喷水特效，巨大水幕凌空倾泻，阳光一照，漫天彩虹环绕，颇有“飞流直下三千尺”的磅礴气势。远处山头一排排风力发电机静静伫立，和大桥同框入画，雄奇壮阔与秀美风光完美交融。我掏出手机，来回切换角度，各个打卡点不停按下快门，照片、视频拍个不停。最后为支持当地文旅，还找工作人员拍了三张纪念照。

625米漫步篇：踏上云端，我紧张

拿着门票坐上接驳车，抵达桥墩下方，检票之后登上电梯。电梯一共就三层，第三层暂不对外开放，我们只能坐到二楼。第二层就是625米的高空。真的踩上桥面步道那一刻，坦白讲，我瞬间有点腿软。迈出第一步，脚下步道倒是实打实的，可左右两边，全是万丈虚空。625米的高度，底下是花江江水、嶙峋岩壁、茂密山林；峡谷的风呼呼地扑面而来，穿桥而过，这是我这辈子离地面最远的时刻。我攥住栏杆，挪得慢吞吞，每一步都像是在试探大地的底线。头顶之上，车流呼啸而过。那种体验很难形容：人在桥底漫步，车子在头顶飞驰，轮胎碾过桥面的轰隆声阵阵传来，整座大桥跟着微微震颤。我内心疯狂上演小剧场：这桥够结实吧？应该没问题吧？设计师肯定考虑周全了吧？而旁边一个小朋友蹦蹦跳跳一溜烟跑过去跑过来，望着小家伙的背影，我直接被小朋友全套降维打击。

峡谷风光篇：风光这边独好，高处不胜寒

人一旦接受自己在大自然面前的渺小，紧绷的神经反倒松弛下来。峡谷两侧赭红色岩壁层层叠叠，好似大地被切开的年轮。峡谷深处绿意浓郁，深浅不一的绿意交织在一起，岩缝之间偶尔冒出几朵野花，探头探脑，仿佛在吐槽：人类真是会折腾。连绵山脊上，一排排白色风力发电机缓缓转动叶片。它转得慢悠悠，盯着看，仿佛时间都跟着慢了下来。辽阔蓝天之下，巨大的白色风机自带一种肃穆感。我呆呆看了许久，冒出一个有趣念头：这大家伙，莫不是在给大山扇风？

625米咖啡篇：云端的岁月静好

走到625米咖啡屋，正式切换到休闲享受模式。这大概算得上国内海拔数一数二高的咖啡店。店面不大，装修简约却很有格调，吧台摆放着多款大桥主题饮品。必须点上几杯，选个靠窗的位置落座。窗外，就是625米深的大峡谷，这般无敌窗景，多少钱都不换。咖啡喝到一半，山间清风裹挟着咖啡香气扑面而来。此时此刻，才算真切体会到什么叫岁月静好。

拍照留念篇：花钱也是为贵州出力

临走前去到专业拍照点位。负责拍照的小伙子十分专业，指挥我站位、看镜头、摆表情。“笑自然一点！”我拼尽全力努力配合。照片洗出来，一张倚靠栏杆的纪念照效果最佳，背景就是宏伟的625花江峡谷大桥，这张我打算发朋友圈。付钱的时候我心里琢磨：这几十块可不单单只是买一张照片，这笔消费，权当是为当地建设投上一票。这么一想，花钱都花得理直气壮。

补个课篇：这座桥到底有多牛

花江峡谷大桥2022年1月动工，2025年9月28日正式通车，不到四年就大功告成。以前关岭和贞丰两地，绕盘山公路要将近两小时，如今过桥短短两分钟就能跨江。大桥全长2890米，主跨1420米，桥面距离北盘江水面垂直高度625米，稳稳拿下世界第一高桥的称号；山区桥梁主跨同样世界第一，网友戏称它“横竖都是世界第一”。更让人叹服的是建设条件。花江大峡谷号称地球裂缝，峡谷深度接近千米，峡谷里瞬时大风最高可达14级，大风能把人吹得像风筝一样。建设团队为摸透峡谷妖风的脾气，架设多普勒激光雷达监测风力，足足观测一年才摸清风的规律。主缆采用2000兆帕级高强钢丝，两根主缆合计将近四万根钢丝，总长度可以绕地球两圈半。93段钢桁梁，每一段重达两百多吨，在六百多米高空依靠智慧缆索吊装系统，如同云端搭积木，拼装误差控制在毫米级别。我站在边上腿都发软，而工程师们却要在625米高空吊装数万吨钢梁。两相对比，手里对比之下，手里的咖啡瞬间就没那么香了。

尾声

返程车子驶出停车场，我忍不住回头凝望。花江峡谷大桥如同一条灰白色弧线，横亘在峡谷之间，桥上车流不息，山间风起风落。625米，不只是桥面到谷底的距离，更是大山通向外界、过去奔赴未来的距离。

同行朋友随口问：下次还来吗？

我脱口而出：来。顿了顿，我又补上一句：下次不光要再来打卡大桥，还得去花江镇好好逛吃扫荡一番。

谨以此文，感谢老廖和湘莲，以及书记的关心关爱与陪伴，谢谢！