秋行卢沟桥

我想你

　　小学课本里认得卢沟桥。那时只觉得桥栏上数不清的石狮子，一个个憨态可掬，新鲜得很；哪里料得到，许多年后，我竟站在这里，指尖触到石头上岁月磨出的温痕。

国庆将近，正是北京最好的秋日。天高而净，蓝得透亮，没有一丝云翳。太阳光懒懒地铺在永定河岸边，风缓缓吹过来，带着河水的湿气，凉凉的，叫人心里舒坦。来游的人不少：有拄着杖的老者，脚步慢慢，仿佛要把这土地多看几眼；有结伴而来的青年学子，背着包，手里拿着本子，神情认真得很；还有一队队孩童，手牵着手，跟着老师，排着长长的队伍，一双双眼睛亮晶晶的，满是好奇。各样年纪的人，聚在此处，沐浴着温温的日光，来回望一段遥远的烽火往事。

我先走到抗战纪念雕塑园。园子开阔，松柏一排排立在路旁，笔直笔直的。风穿过枝叶，送来日晒过后草木淡淡的气息，混着一点泥土的味道，清清淡淡的。越往园子深处走，游人说话的声音便不由得低了下去，仿佛怕惊扰了什么。纪念碑静静立在广场中央，三十八尊铸铜雕塑在四周排布，铜质粗糙，不见精巧的雕饰；逃难百姓的仓皇，兵士冲锋的姿态，都牢牢凝铸在金属之上。来往的人三三两两驻足凝望，有的人举起手机，却久久不肯按下快门，只是静静地看着。

我停在一尊塑像跟前。是一位老妇人，背上伏着小小的孙儿，手里紧紧攥着一个布包袱，衣衫仿佛被风掀动，脚边一只陶罐翻倒在地，罐里的东西撒了一地。铜是冰冷的，可那佝偻下去的脊背，茫然望向远方的眼神，教人心里一紧，舍不得移开目光。周边静悄悄的，只有风穿过松柏的声响。我站在那里，心里慢慢明白，我们今日的安稳日子，原不是凭空得来——是无数人拿性命换来的。

走出雕塑园，跨入卢沟桥的园门。顺着步道前行，在导游的指引下，我们走进卢沟桥历史博物馆。长廊曲曲折折，墙上挂满记述古桥往事的图片，一张张泛黄的照片，一页页斑驳的文字，仿佛在无声地诉说。再往前绕行，便是“卢沟晓月”的缩影——一块石碑，一方小池，几株垂柳，清清静静的。我在池边站了一会儿，水波晃着柳影，心里忽然空落落的，又沉沉的。走出馆阁，那座沉淀了八百多年光阴的卢沟桥，便赫然展现在眼前。

青石砌就的桥身，一个个桥洞倒映在水里；水波轻轻晃动，光影也跟着摇摇曳曳。桥面的青石板，经千百年人马践踏，磨得温润光滑，一道道车辙深深浅浅嵌进石缝，仿佛时光留下来的纹路。桥栏望柱上头，石狮许许多多：有的抬着头望向远方，有的安安静静伏着，还有大狮子怀里偎着幼狮，神态各各不同。民间便流传一句趣话：卢沟桥的狮子——数不清。我数了数，数到二十几只，便乱了，索性不数了，只静静地看着，倒也有趣。

我盯住其中一头石狮细看。鬃毛的纹路还清清楚楚，历尽风雨，神色依旧凛然。踱到桥的中段，伸手去抚石栏。栏板边角，留着前人摩挲出来的浅浅刻痕，棱角早被岁月磨得圆钝。指尖贴上去，石头是凉的，粗糙凹凸；千百年人间种种，好像都沉淀在这一道道纹路里——有商贾的匆匆，有旅人的疲惫，有战马的蹄声，有炮火的轰鸣，都在这石头上留下了痕迹。

它见过古时“卢沟晓月”的清幽景致，文人墨客在此吟诗作赋；它也亲历一九三七年七月七日深夜骤然响起的枪炮声，硝烟弥漫，炮火连天，事变就发生在这里，全民族抗战的大幕由此拉开。桥上游人络绎不绝，却并不喧闹。几个穿校服的学生俯下身细看石面，低头往本子上面记录，一笔一画，认真得很。旁边一个同学低声叹道：“这一座古桥，见过盛世烟火，也熬过漫天烽火。”我默默听着，脚下石板被世代脚步磨得发亮，河风拂过桥面，河水缓缓向东流去，不急不缓，仿佛什么也没有发生，又仿佛什么都记得。

走过卢沟桥，横过公路，便踏入宛平古城。它不比江南城池那般柔婉，没有小桥流水，没有粉墙黛瓦；这座明代的卫城，自有一种沉实的骨气，方方正正，规规矩矩。城墙又高又厚，城门的门洞深深的；站在墙根底下，仰头望去，不由得觉得自己十分渺小。城里街道不算宽阔，青砖灰瓦错落排布，树影疏疏落落洒在路面，斑斑驳驳的。

最叫人心头震动的，是城东、南两面城墙上密密麻麻的弹痕炮坑，大大小小，深深浅浅，都是炮火实实在在留下的印记。不少老人走近墙边，身子微微前倾，细细打量斑驳的砖面，有的还伸出手去，轻轻抚一抚。一位白发老者拉住小孙子，伸手指向那些坑洼，声音低低的：“这一堵墙，便是当年守城的屏障。”

小孩子仰起小脸问道：“爷爷，守城的人，难道不怕吗？”

老人沉默了片刻，轻轻叹一口气：“怕。可总得有人站出来。”

孩子似懂非懂，不再蹦跳嬉闹，只是静静地看着那堵墙。将要走开的时候，还转过身子，对着斑驳城墙轻轻挥了挥手。街巷的树上悬着红灯笼，日光穿过枝叶，地上碎光点点，风一吹，碎光便轻轻晃动。远处传来小贩淡淡的吆喝声，“糖葫芦——”“烤红薯——”，悠悠的，长长的，混着市井的烟火气。我望着满墙的坑痕，再转头看看街上奔跑嬉戏的孩童，心上不由得沉沉的。

顺着街巷往里面走，便是中国人民抗日战争纪念馆。灰白色的馆舍，台阶一层一层向上。门楣上十六个大字，端端正正。广场上游人排着队伍，脚步都放得轻轻缓缓，像是怕踩疼了脚下的土地。

一踏进大厅，外边的喧扰便一下子消散了，静悄悄的，只有脚步声轻轻回响。顺着展线慢慢往前走，十四年艰苦抗争的往事，在眼前缓缓铺展开。走到一处玻璃展柜前，我站住不动。柜里放一页泛黄的家信，纸边微微卷曲，墨迹经过年月，已经淡了不少，有的字还洇开了，像一滴泪痕。这是一位战士写给家里的信。信上说，叫母亲不必牵挂，自己一切尚好，仗打完了，便回家种地。寥寥几行，没有激昂慷慨的豪言，读来却沉甸甸压在心上。

近旁立着一个少年，久久不肯移步，眼睛红红的，半晌才轻轻自语：“他的年纪，原和我哥哥差不多。”展厅尽头，巨大的浮雕巍然展开，万千身影化作血肉长城，来客都静静伫立瞻仰，没有人说话，只有轻轻的呼吸声。几个学生围坐在屏幕前，看着影像，听着讲解，有的悄悄抹了抹眼角。

夕阳渐渐向西斜下去，一层暖暖的霞光，笼住古城、石桥与纪念馆，给它们镀上一层金边。游人渐渐散去：老者缓缓归去，步子慢慢的；少年背着书包往前走，手里还拿着那本记满笔记的本子；小孩子被父母牵着手，还不住回头望那一堵旧城墙，小小的身影，在霞光里拉得长长的。

风从永定河上吹过来，带着河水淡淡的水汽，凉凉的，润润的。我回身远远眺望，霞光把桥的影子拉得长长的，斜斜的，映在水面上，随着水波轻轻晃动；石狮子静立栏上，一动不动；河水不息，滔滔向前，向东流去，不回头。

原不必高声呐喊什么。所谓铭记，大约便是这般：太平年月里，人来来往往，有人停下脚步凝望，走过之后，心底还存着一点重量——不沉，却也不轻，像那石栏上被岁月磨出来的刻痕，浅浅的，却永远在那里。

古桥依旧静卧水波之上，河水依旧滔滔向东，人间，早已经换了一番光景。

卢沟秋影入河滨，石兽无言阅世尘。

辙印深留征战迹，城痕尚带劫灰皴。

霜风漫拂铜雕静，夕照轻笼故垒新。

犹记当年家国恨，眼前烟火太平春。