永恒的记忆

吉米

途经此处时，我的目光不由自主地往坡上落：低矮的平房挨着挤着，不足两米宽的过道空落落的，半分人声也无，只剩满目的冷清。

日光薄得像层半透的纱，裹着沁人的寒气。坡边立着两根晾衣的竹篙，正迎着风簌簌抖个不停。

今日的这片老宿舍，静得像横卧在田埂边的荒坟，连风都放轻了脚步，漫着死一般的沉寂。

恍惚间眼前漫开一片浅黑，他似又望见多年前的深夜，她家窗纸上漏出来的那盏暖黄灯光。

十年前他也曾凑在这扇窗玻璃外张望，写字台上的课本与参考册堆得老高，她埋着头伏在桌案上，仿佛永远有写不完的习题。

她念高中时在市一中读书，那是省里数得上的重点中学。

她的家就在坡上，一排平房开着三个大门，第二个门便是她家的住处，没成家之前，他总爱往这里跑。

那时候这条小路上往来行人不断，追跑嬉闹的孩童撒着欢，处处透着热乎气，像逢了年节似的热闹。

她是班里的文艺委员，每到节日汇演的舞台上，总能看见她和同学们的身影，一支舞跳得灵动又亮眼。

此刻她家的大门紧紧闭着，连条缝隙都没露出来。

听隔壁邻居说，如今只有她的哥哥还住在这里。

她七岁那年父亲就得了绝症离世，母亲一个人咬着牙，含辛茹苦把她和大她一岁的哥哥拉扯长大。

我收回飘远的目光，抬步往娘家的方向走去。

有一回高中同学办聚会，夜里她特意托我喊她一同去，我父亲早先就说过，这片地原本是片老坟山，后来把荒坟迁走、推平了土坡，才盖起这三幢平房的职工宿舍。

她素来胆子小，最害怕走黑路。

思绪顺着风飘回十年前，我总天不亮就往她家跑，她家是一室一厅的小格局，前厅摆着饭桌吃饭，后间便是卧室，两家离得极近，走路都用不了十分钟。每次她家大门刚拉开，我就一溜烟钻进去，那会儿我还有点怕她的母亲。

到了夜里，她母亲向来不许她独自出门。

她坐在梳妆台前，噘着嘴唇凑到椭圆的镜子前，细细地往唇上涂口红。

暖光落在她身上，我看得心头一动：尖尖的下颌，颊边漾着笑意，黑发像软绒毯似的披在肩头，瘦小的身形裹着米白色连衣裙……所有细节都勾着人回望那段早已远去的青葱年岁。

我总爱望着她鲜活透亮的模样，在我的印象里，她的脸永远漾着笑，天性乐观开朗，仿佛半分烦恼都沾不到她身上。

我总爱黏着她待在一处，满肚子的悄悄话都想挨个说给她听。

我自己也说不清是从什么时候起动了心，只能把这份喜欢悄悄藏在心底，从来没敢对她吐露半分。我怕话一出口就被她拒绝，到最后连能并肩的朋友都做不成。

后来厂里减员，她下了岗，没过多久就动身去厦门打工了。

自那之后，我们便彻底断了联系。

后来听人说，她嫁了一位台湾先生，没过多久就跟着比她大三十四岁的丈夫一同去了台湾定居。

又有消息传来，说她结婚才两年，就在台湾从一幢三十六层的高楼上纵身跃下，结束了自己的生命。

有相熟的同学提起，去台湾之前，她就已经患上了抑郁症。

她的骨灰最后还是送回了大陆，葬在母亲的身侧。

我曾去看过一次她的坟墓，墓碑上嵌着她的照片，她正望着澄澈的蓝天，笑得明朗又甜软，像初升的太阳那样暖。

这张照片是十年前我亲手拍的，背景是浮梁古县衙前矗立的那座红塔。

那年几个相好的同学约着骑单车秋游，我躺在边上的沙丘上，悄悄举着相机拍下了这张没被她察觉的照片。

从那以后，每次经过她家坡下，我都忍不住抬眼往那扇熟稔的大门望上几眼。

恍惚间，她那爽朗清亮的笑声，又悠悠飘回了我的耳边。

2019年12月6日写于广州